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PRAKATA

“The beginning is always the hardest”Dalam	 bukunya	 Mengarang Itu Gampang	 (Gramedia	Pustaka	 Utama,	 1982),	 almarhum	 Arswendo	Atmowiloto	 menuturkan	 bahwa	 mengarang	 itu	 memang	gampang.	Kita	 semua---tua,	 remaja,	orang	 tua,	dan	bahkan	para	pensiunan---	bisa	menulis	apa	yang	ada	di	benak	kita.	Pada	dasarnya	manusia	 itu	kreatif	 dan	 imajinatif.	Manusia	mampu	mengekspresikan	 perasaan,	 pendapat,	 dan	 angan-angan	 yang	 ada	 di	 pikiran	 mereka	 dalam	 suatu	 tulisan.	Saya	 sangat	 setuju	 dengan	 pendapat	 Arswendo.	 Kita	 bisa	merangkaikan	 apa	 yang	 kita	 rasakan	 dan	 pikirkan	 dalam	bentuk	tulisan.	Kita	sudah	melakukannya	setiap	hari	dalam	percakapan	 kita	 di	 media	 sosial	 dan	 aplikasi	 chat seperti Instragram,	TikTok,	Whatsapp,	Telegram,	dan	masih	banyak	lagi	aplikasi	lainnya.	Namun	demikian,	proses	menulis	yang	sesungguhnya	 tidak	 sesederhana	 yang	 diungkapkan	 oleh	Arswendo.	 Entah	 menulis	 non-fiksi	 atau	 fiksi,	 kita	 semua	berjuang	menuangkan	ide	mentah	menjadi	suatu	artikel	atau	karya	sastra.	Yang	paling	 sulit	dari	 suatu	proses	penulisan	itu	adalah	saat	kita	mengawalinya.	The beginning is always 

the hardest.	Buku	 ini	 terwujud	karena	para	penulis,	 para	dosen	dan	tenaga	 kependidikan	 di	 Fakultas	 Bahasa	 dan	 Seni,	 yang	sehari-harinya	 bergelut	 dengan	 bahasa,	 seni,	 dan	 budaya,	tertantang	untuk	menuangkan	imajinasi	dan	kreativitasnya	dalam	 sebuah	 cerita	 pendek.	 Bukan	 perkara	 yang	 mudah	bagi	 seseorang	 yang	 terbiasa	 menulis	 artikel	 ilmiah	 atau	yang	 belum	 pernah	 menulis	 sama	 sekali	 untuk	 menulis	
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cerita	pendek	dengan	bahasa	yang	indah.	Namun,	setelah	melalui	 proses	 penggalian	 ide	 dan	 perenungan,	 ternyata	cerita	 yang	 dimuat	 dalam	 buku	 ini	 bisa	 membuktikan,	paling	 tidak	untuk	diri	 sendiri,	 if willing,	 kita	 semua	bisa	membuat	 suatu	 karya	 sastra	 yang	 diharapkan	 mampu	membawa	enjoyment	dan	penyegaran	jiwa.Buku	 kumpulan	 cerpen	 ini	 memuat	 18	 cerita	 pendek	yang	merupakan	 refleksi	 cerita	 kehidupan	di	 sekitar	 kita	semua.	Ada	susah	dan	ada	senang.	Ada	kegembiraan	dan	ada	 kepahitan.	 Ada	 happy ending	 dan	 ada	 sad ending.	Kehidupan	 manusia	 penuh	 warna	 dan	 nuansa.	 Warna-warni	hidup	ini	pulalah	yang	menjiwai	berbagai	tulisan	di	kumpulan	cerpen	ini.	Cerita	yang	sedih	bukan	berarti	cerita	yang	cengeng.	Demikian	juga,	cerita	yang	sederhana	bukan	berarti	 cerita	 yang	 kacangan.	 Rangkaian	 cerita	 dengan	
setting	di	dalam	maupun	luar	negeri,	karakter	utama	yang	berasal	dari	berbagai	latar	pendidikan,	kelompok	etnis,	dan	budaya	 keluarga	 yang	 berbeda	 menghidupi	 pesan	 moral	yang	ingin	disampaikan	oleh	penulis	cerita.	Hemingway,	 salah	 satu	 pengarang	 terkenal	 Amerika	mengatakan	 “All good books are alike in that they are 

truer than if they had really happened and after you are 

finished reading one you will feel that all that happened to 
you and afterwards it all belongs to you”.	Dia	mengatakan	bahwa	buku	sering	kali	menggambarkan	emosi,	perasaan,	dan	gagasan	lebih	baik	dari	pada	apa	yang	bisa	dikatakan	secara	 lisan.	 Cerita	 yang	 dijalin	 dengan	 baik	 seringkali	mampu	 mangaduk-aduk	 jiwa	 dan	 hati	 pembacanya.	 Jika	Anda	semua	adalah	avid readers	 seperti	saya,	cerita	yang	ada	 di	 buku	 ini	 akan	 membuat	 Anda	 tertegun,	 terharu,	tertawa	geli,	dan	bahkan	menangis.	Pengalaman	karakter	dalam	 cerita	 ini	 akan	 membuat	 Anda	 berpikir	 kembali	



 Anak Pena Punya Katha v

bahwa	 kita	 semua	 selayaknya	 menghargai	 pengalaman	kita	di	dunia.	Time is a precious gift.	Dalam	keterbatasan	waktu,	 kita	 semua	 semestinya	 bijak	 dan	 dewasa	 dalam	menghadapi	setiap	kerikil	kehidupan	tanpa	kehilangan	jati	diri.	Penghargaan	terhadap	keluarga,	orang	tua,	teman,	dan	terlebih	terhadap	hidup	yang	diberikan	Tuhan	kepada	kita	merupakan	pesan	yang	disampaikan	dalam	cerita	yang	ada	di	buku	ini.Karena	 itu,	 judul	 buku	 ini	 adalah	 Anak Pena Punya 

Katha.	Katha	berasal	dari	bahasa	Sansekerta	yang	berarti	cerita.	Para	penulis	di	buku	ini	diumpamakan	seperti	‘anak	pena’	 yang	masing-masing	mempunyai	 cerita	 unik	 untuk	diangkat,	baik	yang	berasal	dari	pengalaman	dan	refleksi	pribadi	maupun	pertemuan	dengan	manusia	lain.	Selain	untuk	mengungkapkan	imajinasi	dan	kreativitas	dosen	 dan	 tenaga	 kependidikan	 di	 Fakultas	 Bahasa	 dan	Seni,	kumpulan	cerpen	ini	dimaksudkan	untuk	mendorong	para	 mahasiswa	 khususnya	 mahasiswa	 yang	 mengambil	program	 studi	 Sastra	 atau	 Humaniora	 agar	 lebih	mengapresiasi	 karya	 sastra	 dan	 kemudian	 termotivasi	untuk	menuangkan	ide	kreatifnya.Saya	 mengucapkan	 terima	 kasih	 kepada	 pihak	 yang	telah	 membantu	 terbitnya	 buku	 ini.	 Pak	 Eko	 dan	 tim	Publishing	yang	telah	bekerja	keras	untuk	mengatur	layout dan	pengurusan	ISBN,	terima	kasih	untuk	kerja	kerasnya.	Terima	kasih	untuk	Mbak	Manggar	yang	telah	dengan	elok	mendesain	 cover	 buku	 ini.	 Demikian	 pula	 ucapan	 terima	kasih	 kepada	 para	 penulis	 yang	 sudah	 berjuang	 dengan	tantangannya	masing-masing	menggoreskan	anak	penanya	untuk	mengekspresikan	cerita	kehidupan.	
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Saya	berharap	agar	buku	 ini	bisa	menghibur	 siapapun	yang	membaca,	menyegarkan	hati	dan	pikiran,	serta	lebih	menghargai	kehidupan	dan	apapun	yang	ada	di	sekitar	kita	semua.	Selamat	membaca	dan	selamat	menikmati.	Penulis,
Cecilia T. Murniati
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SAMBUTAN 

Puji	Syukur	kepada	Tuhan	atas	penerbitan	buku	Anak 

Pena Punya Katha.	 Buku	 ini	 merupakan	 kumpulan	cerita	pendek	(cerpen)	para	dosen	dan	tenaga	kependidikan	di	 Fakultas	 Bahasa	 dan	 Seni	 (FBS)	 Universitas	 Katolik	Soegijapranata	 Semarang.	 Mereka	 memberi	 makna	 pada	perjalanan	FBS	yang	memasuki	 tahun	ke	duapuluh	enam	dengan	mempersembahkan	karya	yang	kreatif,	 imaginatif	dan	kontemplatif	untuk	mewarnai	karya	Sastra	Indonesia.Dosen	 dan	 tendik	 yang	 biasanya	 sibuk	 berkutat	dengan	 segala	 sesuatu	 yang	 serba	 terencana,	 terukur,	dan	argumentatif,	perlu	mengolah	sisi	rasa	dan	imaginasi	mereka	menjadi	suatu	karya	sastra.	Mereka	membutuhkan	medium	 ‘pengalihan’	 yang	 kreatif.	 Namun	 pengalihan	kreatif	 tersebut	 masih	 dekat	 dengan	 dunia	 berpikir,	mencurahkan	gagasan,	dan	imajinasi	mereka,	yaitu	menulis	cerita	pendek.	Selamat	membaca	dan	menikmati	masing-masing	katha dari	para	‘anak	pena’	ini.	Dekan	Fakultas	Bahasa	dan	Seni,
G.M. Adhyanggono 
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Dousha

AdhyanggonoRuang	 keberangkatan	 Terminal	 3,	 Bandara	Internasional	 Soekarno	 Hatta	 serasa	 berbeda	 sore	ini.	 Bukan	 pertama	 kali	 kuhabiskan	 waktu	 menunggu	disini.	Namun,	 sekarang	 suasana	memang	 lebih	 temaram	dan	 hangat,	 dengan	 sedikit	 gelayut	 mendung	 di	 langit	senja	 bandara.	 Kududuk	 termenung	 di	 kursi	 boarding 

area	 sembari	 sesekali	menengok	 tiket	atas	nama	Lintang	Wicaksono,	tujuan	Jakarta	–	Guangzhou	-	Zhaotong.Tiba-tiba	seseorang	menepuk	pundakku	dari	belakang.“Ang,	ini	es	krimmu.”“Oh,	 okay.	 Whaaa…gedhimen,	 Haagen Dazs	 lagi,	gayamu	mBang-mBang…biasane sing murah.”“Lha,	daripada	aku	yang	mbayari	kita	ke	Yunnan,	ya	tak	beliin	ini	to,	ya	nggak	bro?”
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“Asem tenan kowe,	nuwun	ya.”Tanpa	banyak	 kata,	 kami	 langsung	menikmati	 es	 krim	masing-masing.Bambang	dan	aku	memang	sahabat	sejak	lama	dari	SMP	hingga	kuliah	di	Semarang.	Sepertinya	memang	sudah	takdir	kami	bersahabat	erat.	Jadi,	candaan	semacam	itu	biasa	buat	kami.	 Sebagai	 sahabat	 karib,	 kami	 sudah	 seperti	 saudara	kandung	 sendiri,	 yang	 tahu	 luar-dalam	 kondisi	 masing-masing.	Isidorus	Bambang	Pamungkas	seorang	Jawa	tulen,	asli	 Semarang,	 namun	 fasih	 berbahasa	 Mandarin	 dan	menulis	Hanzi.	Sementara	aku	terlahir	dari	keluarga	Jawa-Tionghoa	yang	tidak	bisa	bercakap	Mandarin,	tapi	piawai	berbicara	Jawa	Krama	dan	menulis	Hanacaraka.	Bapakku	memang	 orang	 Jawa	 ndeles	 dari	 Yogya,	 masih	 kerabat	
njeron beteng	menurut	silsilah	keluarga.	Sementara,	ibuku	merupakan	peranakan	Tionghoa	bermarga	Lin	(林),	Lin	Yu	Jie.Liburan	 panjang	 tahun	 ini	 kami	 berdua	 akan	 pergi	 ke	
Ér-Ér-Té	 (RRT),	begitu	 istilah	zaman	bapakku	dulu,	untuk	menyebut	Republik	Rakyat	Cina.	Daerah	timur-laut	Yunnan	tujuan	kami,	distrik	Yanjin,	tepatnya	di	sebuah	kota	kuno,	Dousha	atau	Doushazhen	dalam	Bahasa	Mandarin.Sembari	 menikmati	 suapan	 terakhir	 es	 krimnya,	Bambang	angkat	bicara	memecah	keheningan.“Ang,	kamu	yakin	bisa	ketemu	dengan	saudara	atau	kerabatmu	 di	 Doushazhen?	 Waktu	 kita	 cuma	 lima	hari	lho	di	sana,	seminggu	sama	pulang-pergi.”“Jujur,	 aku	 sendiri	 nggak	 yakin.	 Bekalku	 hanya	 foto	lama	adik	 laki-laki	 kakek	buyut	 yang	diwariskan	ke	ibuku,	seperti	yang	pernah	kuceritakan	ke	kamu.”
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“Ya,	tapi	foto	lama	itu	kan	juga	nggak	banyak	beri	kita	informasi.	 Hanya	 ada	 tulisan	 Hanzi	 di	 belakangnya	kalau	adik	laki-laki	kakek	buyutmu	namanya	Wei	Xin,	Lin	Wei	Xin,	yang	tinggal	di	Dousha,	Yunnan.”“Memang	cuma	itu	mBang…,”	sahutku.Tiba-tiba	terdengar	panggilan	pre-boarding…“Good evening, ladies and gentlemen. This is a pre-

boarding announcement for passengers of China 

Southern Airlines on flight number 3038 to Guangzhou. 

We would like to invite those passengers with small 

children and any passengers who require special 

assistance to start boarding first at Gate D-2. Please 
have your boarding pass and identification ready. 
Regular boarding will start in approximately ten 

minutes. Thank you.”“Yuk	Ang,	sebentar	lagi	kita	boarding.”“Sik,	mBang,	tak	ambil	pasporku	dulu.”“Eh,	bentar-bentar,	bukti	pembayaran	kapsul	hotel	di	Guangzhou	kamu	yang	simpan	kan	Ang?”“Iya-iya	Mas	Bambang…,	aman.”“Lha	 lebih	 dari	 14	 jam	 je	 total	 perjalanan	 kita,	 nek 

nggak pake	tidur	di	Guangzhou	dulu,	iso	teler	aku.”“Aleman kowe	mBang-mBang…”“He…he…he…,”	 jawabnya	 sembari	 garuk-garuk	kepala.	
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Sesudah	itu,	kami	berdua	menjinjing	backpack,	bergegas	mengantri	di	depan	Gate D-2.	
*****Keesokan	 paginya,	 kami	 melanjutkan	 penerbangan	 ke	Zhaotong,	 setelah	 beristirahat	 di	 kapsul	 hotel	 Bandara	Guangzhou.	 Penerbangan	 dari	 Guangzhou	 ke	 Zhaotong	menempuh	 waktu	 kurang	 lebih	 5	 jam.	 Kota	 Zhaotong	berada	 di	 ketinggian	 1900	 mdpl	 dan	 satu-satunya	 kota	dengan	bandara	terdekat	dari	Doushazhen.	Setibanya	di	Zhaotong	Airport,	kami	bergegas	memesan	taksi	untuk	membawa	kami	one-way	ke	Doushazhen	yang	berjarak	 122	 km,	 sekitar	 1	 jam	 45	 menit	 via	 jalan	 toll.	Tidak	ada	 jalur	kereta	maupun	bus	umum	dari	Zhaotong	ke	Doushazhen,	dan	jalan	provinsinya	pun	berkelok-kelok	yang	jaraknya	malah	lebih	jauh	daripada	melalui	jalan	toll.	Untuk	 sewa	 mobil	 lima	 hari	 kami	 hitung,	 ternyata	 lebih	mahal	jatuhnya	daripada	kalau	kami	naik	ojek	diseputaran	Doushazhen.Untungnya,	 cuaca	 cerah	 dengan	 sinar	 mentari	 yang	hangat	 di	 Zhaotong,	 meskipun	 angin	 sisa	 musim	 dingin	masih	sedikit	terasa.	Rupanya	ini	adalah	kondisi	yang	biasa	terjadi	pada	awal	musim	semi	di	Yunnan	Utara.“Ang,	untung	kita	bisa	dapat	taksi	ini	ya.”“Ya	 emang	 kita	 datangnya	 kan	 pas	 bukan	 waktu	puncaknya	liburan	orang-orang	di	sini	kan,”	sahutku.	“Bukan	 begitu,	 kirain	 akan	 susah	 dapat	 taksi	 di	Zhaotong.	Trenyata	ndak	sulit	juga	carinya,	dan	bisa	nego	harga	lagi…hehehe.”
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“Ternyata!	 Bukan	 trenyata...	 kog	 ya	 ra mari-mari to dari	dulu	awakmu ngomong ki.”“Gawan bayi,”	sahutnya	enteng.“Edan!”	pungkasku.Kami	 berdua	 tertawa	 terbahak-bahak.	 Selepas	 itu	kamipun	 terdiam,	 tenggelam	 dalam	 pandangan	 masing-masing	 menikmati	 pemandangan	 sepanjang	 perjalanan.	Hutan,	 sungai,	 desa,	 gunung	 dan	 ngarai	 silih	 berganti	melintas	 di	mataku	 seolah	memutar	 reel	 filmnya	 sendiri,	sampai	aku	tertidur.Beberapa	saat	kemudian…“Ang,	 tangi-tangi!	 Ayo	 bangun!	 Kita	 dah	 sampai	 di	Doushazhen.”“Wooahh…Eh,	dah	sampai?”“Dah-dah,”	sahutnya	pendek.Kemudian	 Bambang	 menyerahkan	 sejumlah	 uang	 ke	pak	sopir	taksi	sambil	berkata,	“Xie-xie ni”.	Kami	pun	segera	turun	dan	mengambil	backpack	masing-masing	dari	bagasi	belakang.	
*****Doushazhen	 adalah	 kota	 kecil	 yang	 diapit	 gunung-gemunung.	Kota	ini	berada	tepat	di	tepi	lereng	pegunungan	karst	 atau	 kapur,	 yang	 dibawahnya	 mengalir	 Sungai	Henjiang.	 Berhenti	 di	 sekitar	 parkiran	 pinggir	 kota,	membuat	 kami	 boleh	 mengenal	 keadaan	 Doushazhen	sebelum	masuk	penginapan.	Jarak	antara	penginapan	dan	kawasan	parkiran	itu	tidaklah	jauh	kalau	menurut	Google 
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Map.	 	 Maka	 aku	 berdiri	 di	 ujung	 parkiran	membaca	 lagi	unduhan	brosur	tentang	kota	ini	pada	gawaiku.
“Dousha Old Town is located 20 kilometers from the 
county seat of Yanjin County in the northeast of Yunnan. 

With a history of more than 2200 years, Dousha Old 
Town is one of the important ancient passages linking 

Yunnan and Central China as early as the 3rd century 
BC. For centuries, Dousha town has served as the first 
pass for those who entered Yunnan from Sichuan as 

one can see the existent Five-Chi passage that was built 

in the Qin Dynasty (221 BC-206 BC)…”Sementara	 itu	 Bambang	 sibuk	 dengan	 gawainya	memastikan	arah	Google Map	ke	penginapan	kami,	sebuah	
homestay	di	tengah	kota.	Masih	asyik	membaca	brosur	tentang	Doushazhen,	tiba-tiba	Bambang	menghampiriku.“Ayo	Ang,	dah	ketemu	arah	homestay	nya.	Kita	 jalan	kaki	 pelan-pelan	 saja	 ke	 tengah	 kota,	 nggak	 jauh	kog,	 sekitar	 15	 menitan.	 Lagian	 langit	 di	 sini	 agak	mendung,	 dan	 hawanya	 dingin,	 jadi	 okay	 lah	 buat	jalan.”“Okay,	jam	tiga	ya	waktu	sini	sekarang?”“Tul…,	yuk	jalan.	Nanti	kalau	sudah	sampai	penginapan	dan	istirahat,	kita	cari	makan	dan	info.”“Setuju!	Kameraku	juga	perlu	tak	setting	dulu	untuk	besok	kita	mulai	jelajah	wilayah	ini	dari	pagi.”Jalan	menuju	tengah	kota	yang	kami	lalui	tidaklah	lebar,	kira-kira	hanya	cukup	untuk	satu	mobil	dan	sepeda	motor	
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berpapasan.	 Maka	 tidaklah	 mengherankan	 bila	 kantong	parkir	 mobil	 ada	 di	 pinggir	 kota.	 Sementara	 itu,	 rumah-rumah	penduduk	bertingkat	dua	hingga	tiga	berjejer	rapi	di	 kiri	 dan	 kanan	 jalan.	 Fasad	 mereka	 tampak	 seragam	dengan	dinding	bercat	 putih	 tulang	 yang	memberi	 kesan	lembut	dan	bersih.	Sebagian	daun	pintu	dan	jendela	fasad	terbuat	 dari	 kayu	 berwarna	 coklat	 tua	 yang	 berukirkan	Burung	 Phoenix	 dan	 Bunga	 Teratai.	 	 Banyak	 pula	 rumah	yang	 pada	 lantai	 dasarnya	 sudah	 diubah	menjadi	 rolling 

door	dan	etalase	untuk	warung	makan,	toko,	ataupun	gerai	elektronik	 dan	 pakaian.	 Namun	 demikian,	 atap	 semua	rumah	masih	 terbuat	 dari	 genting	 abu-abu	dengan	motif	batang	bambu	khas	rumah	tradisional	China.	Menariknya	lagi	 di	 bawah	 setiap	 sudut	 atap,	 di	 atas	 teras	 loteng,	 dan	di	 depan	 pintu	 serta	 jendela	 rumah	 tergantung	 untaian	lampion.	Sungguh,	suatu	perpaduan	yang	dinamis	namun	elok	 dipandang.	 Tampilan	 tradisional	 dan	 modern	berdampingan	tertata	dengan	cantik.Tiba-tiba	 sinar	 matahari	 sore	 menyeruak	 di	 langit	mendung	 Dousha,	 tepat	 menerpa	 wajah	 yang	 membuat	kami	berhenti.“mBang,	mana	homestay	nya?”Bambang	segera	mengeluarkan	gawainya	dari	saku	jaket.	Sebentar	dia	melihat	ke	gawai,	dan	kemudian	menengok	ke	sisi	kirinya.“Nah,	 ini…ni…rumah	sebelah	kiri	kita	persis.	Bentar	Ang,	aku	masuk	dulu	ya.	Kamu	tunggu	di	luar.”Bambang	mengetuk	pintu,	dan	sebentar	kemudian	pintu	terbuka.	 Seorang	 ibu	menyambutnya	dan	mempersilakan	masuk.
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Homestay	 ini	 tidaklah	besar.	Tiga	tingkat,	sama	seperti	rumah-rumah	 yang	 kami	 lihat	 sebelumnya	 disepanjang	jalan.	 Pada	 kusen	 sebelah	 kanan	 pintu	 masuk	 terdapat	lonceng	 kecil	 seperti	 di	 gereja,	 mungkin	 sebagai	 bel.	Kenapa	juga	Bambang	tadi	tidak	bunyikan	lonceng,	pikirku.	Di	 sampingnya	 sebuah	 papan	 kayu	 segi	 empat	 melekat	pada	dinding.	Aku	 tidak	 tahu	arti	 tulisan	Hanzi di	bagian	atas	papan	 itu,	 tetapi	di	bawahnya	 jelas	 tertera	 ‘House of 

Friendship’.	Menariknya	 lagi,	 di	 bawah	 nama	 itu	 terdapat	banyak	 stiker	 bendera	 dari	 berbagai	 negara.	 Kuduga	
homestay	ini	telah	menjadi	persinggahan	bagi	orang-orang	asing	yang	berkunjung	ke	Doushazhen.	Tak	lama	berselang,	Bambang	keluar.“Beres	Ang,	kita	sudah	bisa	masuk	istirahat.	Kuncinya	sudah	ada	padaku.	Baru	setelahnya	kita	cari	makan,	sekalian	makan	malam.”“Okay,	setelah	makan	di	luar,	aku	mau	tidur,	capek.”

*****Pagi-pagi	 sesudah	 sarapan	 di	 penginapan,	 kami	mencoba	 peruntungan	 mencari	 keterangan	 dari	 para	
pengurus homestay	tentang	keberadaan	marga	Lin	di	kota	ini.	 Untuk	 tugas	 ini	 Bambanglah	 yang	 paling	 berperan	karena	 kefasihannya	dalam	berbahasa	Mandarin.	Mereka	menuturkan	bahwa	marga	Lin	yang	berada	di	Doushazhen	ini	 tidaklah	 banyak.	 Menurut	 mereka,	 keluarga-keluarga	bermarga	 Lin	 umumnya	 berada	 di	 jalan	 kota,	 belakang	
homestay!	Suatu	kebetulan	kah?	Rumah-rumah	marga	Lin	tersebut	ada	di	seputaran	gerbang	kuno	Doushaguan Pass yang	menuju	 ke	 daerah	pegunungan.	 Atas	 petunjuk	 awal	itupun	kami	menuju	ke	lokasi	yang	dimaksud.
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Hari	 ini	 cuaca	 cerah	 dengan	 langit	 biru,	 tidak	 seperti	kemarin.	Meskipun	angin	dingin	masih	 terasa,	hangatnya	sinar	 mentari	 pagi	 membuat	 kami	 bersemangat	 dalam	pencarian	 ini.	Demikian	pula	dengan	penduduk	setempat	yang	 sudah	 mulai	 beraktifitas	 menggelar	 dagangan	 di	pinggir	jalan	ataupun	membuka	toko	mereka.	Sebagian	lagi	berlalu	 lalang	 membeli	 kebutuhan	 sehari-hari,	 ataupun	berangkat	kerja	dan	sekolah.		Dari	 homestay,	 kami	 berjalan	 ke	 kiri	 dan	 terus	 lurus	hingga	 mendapati	 Balai	 Kota	 Dousha	 di	 sebelah	 kanan	kami.	 Selanjutnya	 sesuai	 petunjuk	 pengurus	 homestay,	kami	berbelok	ke	kiri	lagi	menuju	semacam	alun-alun	kecil	bersusun	dua	di	depan	Balai	Kota.	Alun-alun	itu		dikelilingi	banyak	 toko	dan	kantor	pemerintah	setempat.	Dari	alun-alun	 sebelah	 atas,	 kami	 menuju	 alun-alun	 di	 bawahnya	dengan	 menuruni	 anak	 tangga	 yang	 cukup	 lebar,	 yang	menghubungkan	 keduanya.	 Sampai	 di	 alun-alun	 bawah,	kami	 berbelok	 ke	 kanan,	 berjalan	 lurus	 terus	menyusuri	jalan	 yang	 kiri	 dan	 kanannya	 berderet	 ruko-ruko	 dan	rumah-rumah	 penduduk,	 seperti	 pada	 jalan	 menuju	
homestay.	 Setelah	 melewati	 dua	 pertigaan,	 kami	 melihat	sebuah	gerbang	kota	di	depan	kami!“mBang,	apa	itu	gerbang	kuno	yang	dimaksud?”“Sik…,”	sahutnya.Bambang	 tampak	 mendekat	 dan	 membaca	 tulisan	 di	atas	gerbang.	Wajahnya	berkerut,	tampak	tak	meyakinkan.	Dia	 lalu	menghampiri	 seorang	 laki-laki	 paruh	 baya	 yang	sedang	 mengangkat	 meja,	 keluar	 dari	 sebuah	 warung	makan	 di	 sisi	 kanan	 jalan.	 Bambang	 lalu	 bertanya	 dalam	Bahasa	Mandarin,	
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“Maaf	paman,	apakah	ini	gerbang	kuno	Doushaguan?”“Betul	sekali.	Anda	siapa?”	tanya	paman	itu	balik.“Ah,	 saya	 Bambang,	 dan	 ini	 juga	 teman	 saya,	Lintang.	 Kami	 berdua	 dari	 Indonesia,”	 jawabnya	sembari	menunjukku	dan	kemudian	mengacungkan	jempolnya	padaku.	Aku	paham	yang	dia	maksudkan.“Ah,	orang	Indonesia,”	sahut	paman	itu	seraya	menat-ap	Bambang	dan	aku	bergantian	dengan	tersenyum.“Benar,”	kata	Bambang	sambil	mengangguk.	Aku	pun	mengangguk	dan	tersenyum.	Paman	itu	sebentar	masuk	ke	dalam	warung	dan	keluar	lagi	menghampiri	kami.	“Kalian	berdua	mau	sarapan?”	tanyanya	kemudian.“Boleh	 kami	 minum	 teh	 saja	 paman?	 Kami	 berdua	sudah	sarapan,”	jawab	Bambang.“Tentu	saja	boleh.	Mari	silakan	duduk	dulu,”	katanya	sambil	menunjuk	pada	meja	tengah	di	depan	warung.	Kami	berdua	pun	duduk,	menunggu	teh	datang.	Beberapa	saat	kemudian,	paman	itu	keluar	membawa	nampan	berisi	teko	 teh,	 dua	 cangkir	 kecil	 dan	 sepiring	 kacang	 goreng	ke	 meja	 kami.	 Setelahnya,	 dia	 masuk	 kembali	 ke	 dalam	warung.
*****
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“mBang,	coba	tanya	paman	itu,	apakah	dia	bermarga	Lin,	 dan	 tunjukin	 foto	 ini	 dong,”	 sambil	 kuserahkan	foto	adik	kakek	buyut	padanya.“Kita	 coba	 ya	 Ang,	mumpung	 belum	 ada	 pelanggan	lain	yang	datang.”Benar	saja	saat	paman	itu	muncul	lagi,	Bambang	segera	bertanya	dan	menunjukkan	foto	kepadanya.“Paman	apakah	tahu	dengan	orang	di	foto	lama	ini?”Paman	 itu	 mengambil	 foto	 dari	 tangan	 Bambang	 dan	mengamatinya	dengan	seksama.“Tak	tahu,”	katanya	sembari	memandang	ke	Bambang	dan	aku	bergantian.“Nama	orang	pada	foto	itu	ada	di	balik	fotonya,”	lanjut	Bambang	menjelaskan.Paman	 itu	 kemudian	 melihat	 sisi	 belakang	 foto	 dan	membaca	 tulisan	 yang	 tertera.	 Sebentar	 kemudian	tampak	dia	mencoba	mengingat.	Dengan	sedikit	 terkejut,	paman	itu	lalu	memandang	kami	bergantian,	seakan	ingin	menginterogasi	kami	berdua.“Wei	Xin,	Dousha	…	Kalian	berdua	sebenarnya	siapa?	Apa	hubungan	kalian	dengan	Lin	Wei	Xin?”	tanyanya	segera.Bambang	 melihat	 kepadaku,	 dan	 kembali	 menatap	paman	itu.“Lin	Wei	Xin	ini	adalah	adik	laki-laki	dari	kakek	buyut	sahabatku	 ini,	 dari	 pihak	 ibunya,”	 kata	 Bambang	sambil	menepuk	pundakku.
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Paman	 itu	 menatapku	 dengan	 tajam,	 raut	 mukanya	serius...“Kamu	 sempat	 mengenal	 kakek	 buyut	 dari	 pihak	ibumu	 kah?”	 katanya	 padaku	 sambil	 menoleh	 ke	Bambang.“Ang,	 dia	 tanya,	 apa	 kau	 sempat	 mengenal	 kakek	buyut	dari	ibumu	itu?”	“Beliau	sudah	meninggal	sebelum	aku	lahir.”“Kakek	buyutnya	sudah	meninggal	sebelum	dia	lahir,	paman,”	Bambang	coba	jelaskan,	karena	aku	memang	aku	tak	bisa	berbahasa	Mandarin.“Yang	 aku	 ketahui	 dari	 ibu	 hanyalah	 bahwa	 kakek	buyutku	 berdagang	 tembakau	 ketika	mudanya	 dulu	di	Semarang,”	tambahku.Bambang	lalu	menyahut,	“Sahabatku	ini	hanya	tahu	dari	 ibunya	bahwa	kakek	buyutnya	dulu	berdagang	 tembakau	ketika	muda	di	Semarang.”“Hmm…	 kakek	 buyutnya	 siapa	 namanya?”	 tanya	paman	itu	ke	Bambang.“Lin	Wei	Ming,”	sahut	Bambang	mantab.Paman	itu	terlihat	menghela	napas,	wajahnya	sudah	tak	terlihat	serius	lagi.	“Ini	terdengar	seperti	kebetulan…	Warung	makanku	ini	 dulunya	 sebuah	 toko	 tembakau.	 Toko	 tembakau	satu-satunya	di	Dousha,	milik	Lin	Wei	Xin,”	katanya.
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Bambang	terbelalak	tak	berkedip	dengan	mulut	sedikit	menganga!	 Matanya	 bergantian	 menatap	 paman	 itu	 dan	aku. “Ang!	Ang!	 ...	Toko	ini	dulunya	toko	mbako	milik	Lin	Wei	 Xin!”	 tangannya	 mengguncang-guncangkan	bahuku.Sontak	 aku	 terdiam!	 Mataku	 panas	 berkaca-kaca,	jantung	berdetak	kencang,	dan	seluruh	darahku	mengalir	deras	tak	beraturan.Setelah	menenangkan	perasaanku	beberapa	saat…“Paman	 tahu	 dari	 mana	 tempat	 ini	 dulunya	 toko	tembakau	 milik	 Lin	 Wei	 Xin?”	 sambil	 kupandang	wajahnya	dengan	serius.Seakan	 sudah	 bisa	menduga	 pertanyaanku,	 paman	 itu	langsung	menjawab,	“Kakekku	dulu	membeli	tempat	ini	dari	Lin	Wei	Xin,	kebetulan	karena	dia	juga	dari	marga	Lin.	Hanya	itu	yang	aku	ketahui…	Ketika	aku	kecil,	aku	masih	sempat	melihat	papan	nama	tua	dari	toko	tembakau	Lin	Wei	Xin	 itu	 di	 gudang.	 Tapi	 entah	 kemana	 sekarang.”	katanya	sembari	menghela	napas.“Adakah	 kerabat	 Lin	Wei	 Xin	 yang	masih	 tinggal	 di	Dousha	ini?”	tanyaku.“Apakah	masih	ada	kerabat	Lin	Wei	Xin	di	Dousha	ini,	paman?”	lanjut	Bambang	kemudian	memperjelas.“Tak	ada	seorang	pun…”	jawab	paman	itu.	“Mungkin	mereka	 	 semua	 sudah	 pindah	 entah	 kemana,”	lanjutnya	kemudian.
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Kami	 bertiga	 terdiam,	 tenggelam	 dalam	 pikiran	 dan	perasaan	 masing-masing…	 hingga	 panggilan	 seseorang	memecah	keheningan	ini.	“Hai	boss,	dua	mangkok	bubur	ayam…	Makan	di	sini	ya.”	Dua	 orang	 pelanggan	 tampak	 masuk,	 dan	 kemudian	duduk	di	meja	sudut	bagian	dalam	warung	ini.“Oh,	baiklah,	sebentar	ya”	jawab	paman	itu	lalu	segera	meninggalkan	kami.Sebelum	beranjak	jauh,	aku	bertanya	padanya.“Maaf,	nama	paman	siapa?”	tanyaku,	lalu	menoleh	ke	Bambang.“Maafkanku	 paman,	 siapa	 nama	 Anda?”	 lanjut	Bambang.“Lin	 Qi	 Ming”	 sahutnya	 sembari	 menoleh	 dan	tersenyum.	Kemudian,	paman	itu	masuk	ke	dalam	warung.
*****Sore	 ini	 aku	 dan	Bambang	menikmati	 hari	 terakhir	 di	

Qin Wu Chi Dao,	 satu-satunya	 jalan	 batu	 kuno	 di	 lereng	gunung.	 Jalan	 kuno	 ini	 merupakan	 gerbang	 penghubung	antara	 Shicuan	 di	 China	 dan	 wilayah	 Yunnan,	 lebih	 dari	2000	tahun	yang	lalu.	Menurut	info,	jalan	ini	bahkan	telah	dibangun	sejak	Dinasti	Qin.	Tak	mudah	menapakkan	kaki	di	jalan	batu	yang	tak	rata	dan	licin	ini	meskipun	tidak	ada	hujan	atau	kabut	sekalipun.	Benar-benar	sore	yang	cerah	dengan	 merah	 jingga	 di	 langit	 senja	 dan	 semilir	 angin	petang	yang	mulai	berhembus.
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Kami	berhenti	di	sebuah	gardu	pandang	untuk	sekedar	beristirahat.	 Gardu	 itu	 meskipun	 tampak	 sudah	 lama,	namun	 bersih	 dan	 teduh,	 diapit	 dua	 pohon	 besar	 yang	menaunginya.	 Sambil	 duduk-duduk	 di	 tempat	 itu,	 kami	menikmati	 hamparan	 pemandangan	 yang	 terbentang	 di	depan	 mata.	 Doushazhen	 dengan	 lentera-lentera	 merah	dan	 kuning	 dikejauhan	 telihat	 menyala	 di	 bawah	 sana.	Tebing-tebing	karst	dikanan-kiri	Sungai	Henjiang	 tampak	berwarna	 putih	 tulang	 memantulkan	 sinar	 mentari	senja	 dengan	 lembut.	 Sementara	 puncak-puncak	 barisan	pegunungan	 Yunnan	 membentang	 hijau	 dikejauhan	 bak	punggung	naga	yang	berkelak-kelok.“Bagaimana	 perasaanmu	 sekarang,	 Ang?	 Ini	 hari	terakhir	kita	di	sini.	Besok	pagi	kita	sudah	harus	ke	Bandara	Zhaotong	lagi,	dan	pulang	ke	Semarang.”“Aku	ndak	apa-apa	mBang.	Nggak	sedih	atau	kecewa.	Malah	 aku	 bisa…	 bisa…	 merenungkan	 sesuatu	 di	tempat	ini.”“Maksudmu?”Sembari	menghisap	sebatang	rokok	kretek	bawaan	dari	Semarang,	kucoba	bayangkan	sekali	lagi	imajinasi	tentang	Toko	Tembakau	Lin	Wei	 Xin	 di	Dousha	 ini.	 Adakah	 salah	satu	 tembakau	 yang	 di	 jualnya	 juga	 berasal	 dari	 kiriman	kakek	 buyutku	 dulu	 di	 Semarang?	 Adakah	 penduduk	 di	sini	merasakan	aroma	khas	tembakau	negaraku?	Kemana	kira-kira	keluarga	Lin	Wei	Xin	pergi?	dan	masih	banyak	lagi	pertanyaan	yang	ingin	kumunculkan.“Maksudmu	piye	bro?”	tanya	Bambang	penasaran.“Begini	mBang…	 di	 kota	 kecil	 ini	 kita	 coba	 telusuri	jejak	 kerabat	 ibuku.	 Usaha	 yang	 tampak	 melawan	
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sang	waktu,	tetapi	cukup	berarti	bagiku.	Inilah	tempat	yang	 memang	 asing,	 namun	 telah	 ikut	 melahirkan	keberadaanku	 seperti	 sekarang	 ini.	 Ada	 semacam	hubungan	dengan	kota	 ini.	Terlebih	dengan	memori	masa	 lalu	keluarga	 ibuku	yang	kian	tergerus	karena	ibu	dan	kakekku	semua	anak	 tunggal.	Dan	aku	 juga	anak	 tunggal…	 Maka,	 kupikir	 aku	 perlu	 berhenti	sejenak	 dari	 rutinitas	 supaya	 aku	 bisa	 ada	 waktu	melacak	 asal-usul	 keluarga	 ibuku.	 Sementara	 itu,	kalau	 untuk	 keluarga	 besar	 bapakku	masih	 dengan	mudah	dapat	kutemui	setiap	saat.	Tapi	tidak	dengan	keluarga	ibuku.”“Hmm…	 aku	 paham	 Ang,”	 katanya	 sembari	mengambil	 sebatang	 kretek	 di	 depanku	 dan	 mulai	menyalakannya.“Jadi,	nantinya	aku	dapat	lebih	bijak	bercermin	siapa	aku	dan	 dari	mana	 aku	 berasal.	 Ini	 bukan	 untuk	mengikatku	semakin	kencang	dengan	masa	 lalu.	Namun	 justru	untuk	melepaskanku	 ke	 masa	 depan	 dengan	 penuh	 syukur.	Syukur	 yang	 tak	 terucap	 kata,	 namun	 sungguh	 dapat	kurasakan.	 Aku	 yakin	 para	 leluhurku	 baik	 yang	 pernah	tinggal	di	sini,	maupun	yang	dari	keluarga	bapakku	boleh	selalu	mendampingiku	dengan	penuh	berkat.”“Senang	bisa	bantu	kamu	sampai	ke	tempat	ini	Ang”,	sahut	Bambang	sambil	menepuk-nepuk	pundakku.“Tak	ada	yang	sia-sia	kawan,	tidak	ada	yang	sia-sia”,	lanjutnya.“mBang,	 aku	 jadi	 ingat	 sebuah	 kisah	 yang	 selalu	diceritakan	 ibu	dulu	waktu	aku	kecil,	 sebelum	tidur	malam…	 Kisahnya	 tentang	 suatu	 peristiwa	 masa	
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lampau	 di	 suatu	 desa.	Waktu	 itu	musim	panen	 dan	semua	penduduk	desa	bekerja	di	sawah	pinggir	hutan.	Mereka	memanen	padi	dengan	penuh	semangat	dan	gembira.	Seorang	ibu	yang	tengah	hamil	tua	juga	ikut	memanen	padi	bersama-sama	dengan	wanita-wanita	lainnya	dan	penduduk	desa.	Ketika	si	ibu	itu	sedang	menuai	padi,	mendadak	perutnya	mual	dan	kontraksi	pun	terjadi.	 	Karena	tak	ada	waktu	kembali	ke	desa,	penduduk	 desa	 membawanya	 ke	 pinggir	 hutan.	 Di	sana,	 di	 bawah	 keteduhan	dua	 pohon	besar,	 ibu	 itu	dibantu	 oleh	 beberapa	 wanita,	 melahirkan	 bayinya	dengan	 selamat.	 Semua	merasa	 lega	dan	bersyukur,	terlebih	 sang	 ibu.	 Keteduhan	 dua	 pohon	 di	 tepi	hutan	 itu	 telah	membantu	menyelamatkan	sang	 ibu	dan	bayinya.	Bayi	itu	pun	tumbuh	dengan	sehat	dan	sukses	di	kemudian	hari	…	mBang,	kamu	tahu	kisah	apa	itu	sebenarnya?”Bambang	 menggeleng-gelengkan	 kepalanya	 sambil	mengepulkan	asap	kreteknya.“Itu	ternyata	legenda	asal-usul	nama	marga	Lin!	yang	bermakna	kayu,	pohon,	dan	hutan…	Sekarang	akupun	merasa	 teduh…	 sungguh	 teduh	 pikiran	 dan	 hatiku,	mBang.”Menikmati	petang	di	Qin Wu Chi Dao,	di	atas	Doushazhen,	sambil	ditemani	aroma	dan	kepulan	asap	kretek	tanah	airku	menambah	 ketentraman	 jiwa	 ini.	 Kami	 berdua	 terdiam	hanyut	 dalam	 lamunan	masing-masing…	Saat	 ini	 silent is 

truly golden!

G.M. Adhyanggono

15 April 2024
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Threads of Time

Angelika A	flickering	oil	lamp	cast	shadows	on	the	white	walls	of	Kartini’s	bedroom.	The	aroma	of	teak	wood	hung	heavy	in	the	air.	The	moonlight	peered	through	the	lattice	windows	 and	 outside,	 the	 night	 crickets	 serenaded	 their	old	melody.Kartini	 sat	 on	 the	 carved	 teak	 wood	 chair	 in	 front	 of	her	 desk,	 her	 kebaya	 draped	 gracefully	 around	 her.	 The	pen	glided	smoothly	on	the	paper,	following	the	rhythmic	movement	of	her	hand.	It	spoke	of	things	not	yet	said.A	trail	of	words	was	forming	when	the	pen	nib	scratched	against	 the	paper.	 She	wrote	of	 Javanese	girls;	 their	wills	
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were	 shackled	 by	 societal	 norms.	 She	wrote	 of	 seclusion	that	 caged	 them.	 She	wrote	of	 her	dream,	 a	 treasure	 she	cherished	yet	she	sensed	slipping	out	of	her	grasp.“I	 dream	 of	 teaching	 girls	 more	 than	 cooking	 and	taking	 care	 of	 house	 chores,”	 Kartini	 murmured.	 “I	want	 to	 teach	 them	 to	 read,	write,	 and	 so	 they	 can	help	themselves.”As	 the	 night	 got	 older,	 Kartini’s	 words	 danced	 on	 the	paper.	 She	wrote	 of	 equality	when	women’s	 voices	were	heard.	She	wrote	of	women	whose	spirits	were	bound	by	invisible	threads,	yearning	for	improvement.As	 the	 oil	 lamp	 fizzled,	 Kartini’s	 resolve	 illuminated	brighter.	She	would	not	be	silenced,	her	dream	would	not	be	killed,	even	when	challenges	stood	in	the	way.
*****Kartini	 opened	 her	 eyes,	 disoriented.	 The	 air	 smelled	different—	a	strong	coffee	brew,	but	not	the	coffee	she	knew	of.	The	world	around	her	hummed	with	unfamiliar	noises,	more	 energetic,	more	 vibrant.	 She	 had	 been	 in	 the	 quiet	of	her	Javanese	home	writing	her	letter	to	her	friend,	J.H.	Abendanon,	but	now	she	woke	up	 in	an	unfamiliar	place.	From	her	small	armchair,	she	saw	through	the	big	window,	a	 bustling	 city,	 surrounded	 by	 skyscrapers	 reaching	 the	blue	sky.	Kartini	adjusted	her	kebaya,	her	heart	was	racing.	She	did	not	know	where	she	was,	but	she	would	find	out.	She	stood	and	stepped	outside	the	place	that	said	“café”	in	its	front	door.	She	was	dispersed	into	the	crowd.	There	she	 saw	women	 striding	 confidently.	 They	wore	 dresses,	they	 wore	 trousers,	 they	 wore	 black,	 white,	 brown,	 and	all	sorts	of	color	clothes.	Their	hair	was	long,	short,	black,	
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blonde,	 red,	 and	 many	 other	 styles.	 Their	 voices	 were	unapologetic.With	her	kebaya	and	hair	bun,	Kartini	looked	different,	yet	no	one	seemed	to	notice.	Most	of	them	just	passed	her,	not	paying	attention.	Some	glanced	and	continued	walking,	some	nodded	of	approval	and	smiled.		Kartini	did	not	know	where	those	women	were	going,	she	did	not	know	what	they	did	for	a	living.	But	those	women	appeared	busy,	confident,	and	determined.	They	were	not	timid;	their	stances	were	like	warriors	on	battlefields.	She	had	dreamed	of	a	world	where	women	were	educated	and	able	to	be	independent.	But	this?	This	was	more	than	she	could	imagine.	
*****Kartini	 felt	 overwhelmed,	 so	 she	 went	 back	 into	 the	café.	Her	eyes	caught	a	young	woman	who	hunched	over	something	like	a	smaller	and	slimmer	open	suitcase.	Kartini	approached	her.	She	looked	up	and	eyed	Kartini.	“Can	I	help	you?”Kartini	took	the	chair	in	front	of	the	young	woman	and	said,	 “I	am	Kartini.	I	am	not	from	here.”And	she	repeated,	“I	am	not	from	here,	….”The	woman	looked	at	her	curiously.	“Not	from	here?”Kartini	nodded.	She	pointed	to	her	kebaya,	her	hair	bun.	“Not	 from	here.”	 She	 continued	hesitantly,	 “Not	 from	 this	time?”	
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The	woman	scrutinized	her,	then	after	quite	a	while,	she	said,	“I	think	I	have	seen	you	somewhere,	you	look	like	and	you	dress	like	Kartini,	the	one	in	the	history	book.	The	one	who	ran	a	school	for	girls.”Suddenly,	the	woman	chuckled.	“If	this	is	not	a	prank,	then	you	 time	 travel?	Cool.	 I	never	 thought	 I	would	meet	someone	who	time	travels.	Right,	what	do	you	want	to	know?	…	And	wait,	by	the	way,	it	is	2024	now.”“I	want	 to	know	what	you	are	doing,	what	women	are	doing,”	Kartini	said	quietly.The	 woman	 leaned	 back.	 “Let	 me	 tell	 you	 about	myself.	My	name	is	Alya.	I	am	a	university	graduate.	I	work	in	the	marketing	department	of	a	company.	I	am	still	single	if	you	want	to	know.	I	live	by	myself	in	a	rented	flat.	I	have	to	work	hard,	but	I	am	just	happy	to	prove	that	I	can	be	independent.”“University	 graduate,”	 Kartini	 murmured.	 “A	company.”“Ah,”	 exclaimed	 Alya	 whose	 hands	 then	moved	 and	touched	the	pads	in	the	thing	in	front	of	her.A	few	seconds	later,	she	turned	the	thing	to	face	Kartini	who	could	now	see	images	in	the	illuminating	screen	before	her.		 “This,”	 Alya	 explained,	 “Schools.	 Elementary	 school,	high	school,	university.	One,	two,	three.”Kartini’s	face	glowed	with	interest.	Alya’s	fingers	moved	on	the	pads	again.	
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“This	 is	what	 I	 am	doing	 for	 a	 living.	Many	women	now	 are	 like	me.	We	 have	 choices.	 Some	 are	 office	workers,	 just	 like	 me.	 Some	 are	 teachers,	 writers,	doctors,	 engineers,	 and	 designers.	 Some	 choose	 to	stay	at	home	and	raise	the	children;	it	is	their	choice.”Hearing	 all	 that,	 Kartini’s	 heart	 swelled	 with	contentment.	So	content	was	her	heart	that	she	finally	felt	dizzy.	Everything	blurred.
*****Kartini	 blinked.	 The	 familiar	 scent	 of	 teak	 wood	penetrated	her	nostrils.	The	oil	lamp	sputtered.	The	moon	shifted	lower	in	the	dark	sky	while	the	crickets	still	faithfully	sang	their	ancient	song.She	felt	a	pang	of	sadness,	yet	she	felt	more	hopeful.	She	had	 glimpsed	 the	 future	 and	 what	 it	 promised.	 She	 had	seen	women	who	went	above	and	beyond	their	limits.	The	independent	women,	the	confident	ones.	“Thank	you,	Alya.	I	will	always	remember	you,”	Kartini	whispered.	“You	give	me	more	reasons	to	go	on.”Kartini	ended	her	writing.	She	folded	the	letter	gently	and	looked	up	to	the	sky.	Not	for	long,	the	first	glow	of	morning	would	light	the	dark	sky,	holding	an	assurance	that	a	new	day	was	dawning.	A	new	day,	a	new	hope,	a	beginning.	

Angelika Riyandari

14 April 2024
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Butterflies Fly from the 
Barren Land

AntonOn	 the	 hillside	 of	 a	 poor	 village,	 there	 was	 a	 small	junior	high	school	called	SMP Penuh Harapan.	It	lay	on	 the	 outskirts	 of	 the	 village,	 in	 the	middle	 of	 a	 barren	land.	The	school	looked	rather	shabby	with	its	old	building	and	very	simple	 facilities.	Only	a	 few	classrooms,	a	 small	teacher’s	room,	and	a	small	hall	were	still	functioning.	The	small	hall	was	littered	with	used	items	that	can	no	longer	be	used.	Ironically,	it	was	also	used	as	a	canteen	and	multi-purpose	room	for	the	school.At	 that	 school,	 there	were	 only	 three	 teachers,	 one	 of	whom	was	a	teacher	named	Ms.	Servia.	She	was	a	middle-aged,	full-time	teacher	who,	despite	her	very	small	salary,	
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gave	herself	up	to	lead	the	village	children	towards	a	better	future.	Her	dedication	was	 truly	praised	and	appreciated	not	 only	 by	 her	 students	 but	 also	 by	 all	 villagers.	 Even	though	the	school	had	all	 its	limitations,	Ms.	Servia	never	lost	 her	 enthusiasm	 for	 teaching	 and	 giving	 herself.	 She	always	came	to	school	with	enthusiasm	and	a	friendly	smile	on	her	face,	ready	to	give	her	best	to	her	students.Yet,	behind	Ms.	Servia’s	enthusiasm	and	friendly	smile,	an	inner	conflict	shadowed	her.	It	was	not	uncommon	for	her	 to	 feel	 that	 her	 enthusiasm	 would	 end	 in	 vain.	 She	realized	 that	 there	 were	 no	 supporting	 facilities	 in	 the	school	that	could	make	every	idea	and	business	come	true.	“What	 could	 I	 do	 with	 these	 limitations?!”	 she	muttered	to	herself.	The	question	haunted	her	every	day	as	she	sat	alone	in	her	room.	Nonetheless,	at	the	end	of	her	unspoken	despair,	she	continued	to	give	her	best	to	her	students.Among	 the	 students	 taught	by	Ms.	 Servia,	 there	was	a	student	 who	 was	 most	 enthusiastic	 about	 pursuing	 her	dreams	and	aspirations	to	change	her	village	and	the	fate	of	 her	 impoverished	 family.	 Her	 name	was	 Ana	 Gratia,	 a	little	girl	who	was	very	talented	in	painting.	Her	days	were	always	 filled	 with	 painting	 exercises	 to	 express	 herself.	When	 school	 ended,	 Ana	 always	 remained	 at	 school	 to	practice	 her	 painting	 skills	 on	 a	 worn	 blackboard	 using	colored	chalks	provided	by	the	school.	Her	paintings	were	full	of	colors	expressing	her	 love	and	dreams	as	a	village	girl.	 Sometimes	she	also	depicted	 the	natural	beauty	and	landscape	around	her	village	combined	with	an	imaginary	progressive	and	full	of	hope	condition	of	the	village.
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It’s	 a	 shame	 that	 the	 school	 was	 unable	 to	 provide	adequate	facilities	for	Ana’s	talent	and	dreams.	No	canvases	or	paints	could	be	used.	No	palette	and	brush	were	there	for	Ana	to	draw,	but	colorful	chalk.	A	little	better,	she	sometimes	used	old	markers	she	could	find	at	school,	or	leftover	paint	from	 the	 remaining	 buildings	 in	 the	 village.	 Even	 so,	 her	enthusiasm	and	talent	for	painting	never	waned.	From	day	to	day,	since	she	was	in	the	2nd	grade	until	she	was	about	to	graduate	from	school,	her	paintings	increasingly	showed	her	tremendous	potential	to	become	a	very	talented	artist.One	day,	while	cleaning	the	classroom	after	school,	Mr.	Servia	 saw	 Ana’s	 paintings	 on	 the	 blackboard	 and	 used	cardboard	with	various	makeshift	painting	dyes.	She	was	amazed	to	see	the	richness	and	beauty	of	Ana’s	penmanship,	indicating	the	great	talent	that	Ana	had.	However,	at	times	as	such,	the	sadness	and	concern	of	the	school	limitations	that	often	haunted	her	resurfaced.	While	standing	alone	in	the	room	where	Ana’s	paintings	were	lined	up,	Ms.	Servia	continued	to	observe	each	painting	with	admiration.	“What	a	golden	talent!”	she	muttered	to	herself.Not	long	after	that,	Ana	came	with	a	bright	smile	to	greet	her.	 “Hi	you’re	here	on	your	own	Ms.?	How	are	you?	How	come	 you’re	 in	 the	 classroom	 alone	 at	 this	 hour,	ma’am?”	greeted	the	girl.Ms.	Servia	smiled	faintly	and	answered	Ana’s	greeting.	“Hi,	 Ana.	 I’m	 fine.	 Great	 to	 see	 your	 paintings.	 I’m	very	proud	and	amazed	by	your	work	here.	Are	you	painting	again	this	afternoon?”	she	asked,	and	further	said,	“Remember,	don’t	forget	to	eat.”
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Ana	nodded	and	told	her	 that	she	had	 just	gone	home	for	lunch.	“I’m	happy	to	come	back	here	to	paint	every	day	after	class,	ma’am.	When	I	came	home	briefly	for	lunch,	the	idea	for	my	new	painting	came	to	me,”	Ana	said.Ms.	Servia	replied,	“I	honestly	have	 to	 tell	 you	how	extraordinary	your	talent	in	painting	is.	Your	paintings	are	full	of	colors	and	expressions…rich	in	meaning.”“I	always	try	hard	to	bring	out	the	best	in	myself,”	Ana	answered.	She	thanked	her	while	hoping	in	her	heart	that	the	other	teachers	would	also	do	what	Ms.	Servia	did,	to	support	and	appreciate	her.	Realizing	that	she	couldn’t	help	Ana	further,	Ms.	Servia	was	 silent	 momentarily.	 Then,	 her	 expression	 suddenly	grew	a	little	gloomy.	She	braced	herself	for	talking	to	Ana.	Finally,	she	said,	“I	want	to	tell	you	something,	Ana.”Ana	looked	at	her	with	a	curious	look.	“What’s	 wrong,	 ma’am?	 Is	 there	 something	 wrong	with	me,	painting	in	this	space?”	Ana	investigated	the	look	on	Ms.	Servia’s	face.	Mr.	Servia	tried	to	choose	her	words	carefully.	“Ana,	you	know,	I’m	so	proud	of	your	talent	and	I	want	to	see	you	develop	further.	But	sometimes,	I	feel	sad	
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because	I	can’t	provide	you	with	the	proper	tools	and	facilities	to	support	your	great	ability”,	she	said.Ana	nodded	her	head	in	agreement.	Her	expression	was	a	little	surprised.	Then,	she	said,	“I	understand,	ma’am.	But	 it’s	okay.	 I	am	grateful	 to	be	able	to	paint	here,	and	you	are	the	one	who	always	gives	me	enthusiasm	and	pushes	me	to	move	forward	to	the	utmost	limit.”Ms.	 Servia	was	 truly	moved	 to	hear	Ana’s	 answer.	 She	then	replied,	“Thank	you	very	much,	Ana.	You	have	made	me	even	more	enthusiastic	about	being	your	teacher	and	have	always	been	a	source	of	inspiration	for	your	friends,	not	to	mention	the	teachers	at	your	school.”Ana	 slowly	 approached	Ms.	 Servia	 and	 held	 her	 hand	warmly.	She	smiled	and	said,	“Ma’am,	 I	 want	 you	 to	 know	 how	 valuable	 you	 are	to	all	of	us.	While	the	facilities	may	be	limited,	your	enthusiasm	and	kindness	are	boundless.	That’s	what	makes	us,	especially	me,	feel	special.”Having	heard	of	Ana’s	confession,	Ms.	Servia	smiled	with	teary	eyes	full	of	emotion,	and	then	answered,	“Thank	you,	Ana.	Your	words	really	touched	my	heart	and	made	me	even	more	elated	to	be	your	teacher.”Ms.	Servia	never	stops	 looking	 for	ways	so	that	all	her	students,	 especially	 the	 talented	 ones	 like	 Ana,	 discover	their	 best	 abilities	 and	 achieve	 success	 in	 their	 lives.	 So,	
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she	 secretly	 looked	 for	 information	 and	 found	 someone	who	she	thought	could	be	a	mentor	 for	Ana.	Besides,	she	also	wished	 the	 person	 come	 to	 school	 and	 improve	 the	condition	of	the	school.Quite	often,	when	Ms.	Servia	looked	for	peace	behind	the	worn-out	books	in	the	school’s	small	library,	she	found	the	idea	to	pass	on	what	Ana	had	achieved	to	other	students.	She	 hoped	 that	 they	would	 grow	 into	 people	who	 could	transform	 their	 village	 and	 even	 their	 country	 for	 the	betterment.	Believing	that	talent	and	knowledge	could	still	be	a	way	out	of	poverty	and	limitations	seemed	to	be	the	creed	of	Ms.	Servia	despite	unfavored	conditions.One	 day,	while	 giving	 a	 lesson	 on	 natural	 science,	Ms.	Servia	 introduced	 the	 concept	 of	 metamorphosis	 to	 her	students.	 It	 was	 a	 process	 of	 continuous	 change	 for	 the	better	 and	 transformation	 into	 perfection.	 She	 showed	them	how	important	the	process	was	in	the	lives	of	animals	and	humans.	Further,	she	explained	the	process	of	changing	a	cocoon	 into	a	butterfly	as	a	case	 in	point.	One	example	illustrated	the	process	of	change	from	an	initial	form	that	was	completely	limited	and	helpless	into	a	creature	capable	of	 flying	high	and	even	spreading	beauty	 in	 the	universe.	Suddenly,	a	student	raised	his	hand	and	said,	“Miss	 Servia,	 can	 we	 undergo	 a	 process	 of	metamorphosis	like	the	butterfly	does?”	The	question	made	her	silent	for	a	moment.	She	realized	that	although	she	could	impart	knowledge	to	her	students,	there	was	no	guarantee	that	the	knowledge	itself	would	be	useful	to	them	in	the	future.	However,	she	always	believed	that	 the	 change-giving	 knowledge	 was	 the	 one	 put	 into	real-life	practice.
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Still	 bewildered,	 Ms.	 Servia	 tried	 to	 find	 the	 right	answer	of	the	question.	Then,	she	invited	her	students	to	discuss	the	talents	and	knowledge	they	had	and	how	they	could	change	themselves	into	better	humans.	After	a	long	discussion,	 they	 concluded	 that	 talent	 and	 knowledge	were	 important,	 but	 what	 was	 more	 important	 was	 the	ability	 to	 apply	 them	 in	 real	 life.	 The	 students	 promised	to	always	learn	and	look	for	ways	by	utilizing	their	talents	and	knowledge	to	find	solutions	to	problems	in	their	lives,	village	 community,	 and	 environment.	 From	 that	moment	on,	Ms.	Servia	felt	relieved.	She	realized	that	although	she	might	not	be	able	to	provide	equal	opportunities	for	all	her	students,	she	succeeded	in	instilling	the	confidence	in	the	students	in	her	village	to	change	like	butterflies.A	 week	 passed,	 without	 Ana	 expecting	 it.	 One	 day	 a	special	guest	arrived	from	the	city.	He	was	Mr.	Juang.	He	was	a	 famous	painter	who	deliberately	 came	 to	hold	painting	and	 nature	 workshops	 for	 children	 in	 remote	 villages	including	the	village	where	Ana	lived.	He	was	the	person	fit	to	the	expectation	of	Ms.	Servia.Not	long	after	talking	in	the	teacher’s	room,	Ms.	Servia	told	him	about	Ana,	 a	 student	who	was	 fond	of	painting.	Then,	she	brought	him	to	the	room	where	Ana’s	paintings	were	 lined	 up	 and	 displayed.	 As	 soon	 as	 he	 opened	 the	door	 of	 the	 room,	 he	 was	 deeply	 impressed	 with	 Ana’s	paintings.	He	thought	that	her	paintings	were	rich	in	color	and	expression.Mr.	 Juang	 approached	 Ms.	 Servia	 and	 he	 immediately	confirmed	 to	 her	 that	 Ana	 was	 indeed	 very	 talented	 at	painting.	Ms.	 Servia	 continued	 to	 talk	 about	 Ana’s	 talent	for	painting	and	her	desire	to	develop	Ana’s	great	potential	further.	Having	heard	of	Ms.	Servia	explanation,	he	smiled	and	offered	her	a	favor.
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“Ms.	Servia,	I	am	very	much	moved	to	help	Ana.	I	will	give	her	 the	painting	 tools	and	canvas	 she	needs	 to	develop	her	 talent.	 I	 also	want	 to	 invite	her	 to	 take	part	in	the	painting	workshop	I	am	holding	in	town.	Do	 you	 agree?”	 said	 Mr.	 Juang	 sincerely	 offering	himself.Ms.	 Servia	 was	 indeed	 touched	 when	 she	 heard	 the	offer.	 She	 felt	 grateful	 because	Ana	 finally	 got	 the	 golden	opportunity.	Then,	she	happily	accepted	his	offer.The	next	day,	Ana	was	very	surprised	when	Mr.	Servia	told	her	about	the	opportunity	she	would	get.	Ana	couldn’t	contain	 her	 happiness.	 She	 jumped	 up	 and	 down,	 and	thanked	Ms.	Servia	over	and	over	again.As	 weeks	 and	 months	 passed,	 Ana	 was	 immersed	 in	improving	her	painting	 talent.	With	Mr.	 Juang’s	help,	 she	learned	 new	 techniques	 and	 gained	 broader	 inspiration.	However,	as	the	days	went	by,	Ms.	Servia	felt	 increasingly	apprehensive.One	day,	on	a	bright	and	warm	morning,	Ms.	Servia	came	to	 the	 school	 as	 she	 usually	 did.	 Yet,	 that	 day	 something	different	was	about	to	happen.	She	had	made	an	important	decision	after	a	long	night	of	thinking	about	the	future	of	the	school	and	its	students.	When	the	students	arrived	at	school,	 they	 saw	 her	 standing	 in	 front	 of	 the	 hall	with	 a	serious	look.	They	felt	curious	as	 it	was	unusual	 for	their	teacher	to	show	such	an	expression.“My	 dear	 students…,”	 Ms.	 Servia	 began	 the	 talk	 in	a	 determined	 voice,	 “I	would	 like	 to	 talk	 about	 our	future	here	at	our	school.	I	have	been	pondering	a	lot	last	night,	and	 I	 realized	 that	we	must	not	continue	to	 be	 trapped	 by	 and	 permissive	 to	 the	 existing	limitations	that	we	have	had	for	a	long.	We	must	dare	to	dream	and	try	to	make	it	happen.”
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The	students	listened	enthusiastically,	impatient	to	find	out	what	she	intended	to	say.“Maybe	we	don’t	have	many	facilities,	but	we	have	the	enthusiasm	and	desire	to	learn	and	develop.	And	that’s	the	most	important	thing,”	she	further	continued.	As	she	talked	about	this,	her	enthusiasm	and	determined	look	started	to	be	felt	by	everyone	present.“Ana’s	 paintings	 are	 clear	 proof	 that	 talent	 and	creativity	 are	 not	 limited	 by	 physical	 conditions.	And	today,	I	am	proud	to	announce	that	we	will	start	raising	 funds	 to	 repair	 this	 school.	We	 will	 build	 a	proper	art	space	for	Ana	and	other	friends	who	have	an	interest	in	the	arts.	And	we	will	do	this	together!”	Ms.	Servia	further	claimed.The	 students	 cheered	 happily,	 feeling	 inspired	 by	 Ms.	Servia’s	words.	They	were	willing	 to	work	hard	and	 fight	together	 to	make	 their	 dreams	 come	 true.	Meanwhile,	 in	the	corner	of	the	classroom,	Ana	was	crying	in	joy.	She	felt	very	 grateful	 for	 the	 support	 and	 trust	 expressed	 by	Ms.	Servia	and	her	friends.Henceforth,	 new	 enthusiasm	 flowed	 at	 this	 remote	and	barren	village.	Together,	 they	dared	to	move	forward	for	 a	 better	 future.	 They	 were	 no	 longer	 hampered	 by	physical	 limitations	 but	 strengthened	 by	 tireless	 passion	and	 determination.	 Under	 the	 bright	 and	 warmth	 of	 the	morning	 sun,	 the	 school	 looked	 forward	 to	 transforming	itself	into	a	place	full	of	hope	and	inspiration	for	the	entire	village.
Antonius Suratno

24 April 2024
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Panggung Kehidupan

AuliaMiranti	 menatap	 layar	 laptopnya	 dengan	 mata	yang	 lelah,	 seolah	 merefleksikan	 perjalanan	hidup	 yang	 telah	 dilaluinya.	 Cahaya	 lampu	 kota	 yang	redup	 memantulkan	 bayangannya	 di	 dinding	 ruangan	tempatnya	 tinggal,	menyiratkan	kesendirian	yang	kadang	terasa	 begitu	 menyengat.	 	 Seorang	 diri	 di	 sebuah	 kota	besar	yang	gemerlap	dan	dipenuhi	dengan	mimpi-mimpi	berkilauan,	kota	inilah	yang	menjadi	panggung	perjuangan	Miranti,	seorang	perempuan	bermimpi	besar	berasal	dari	sebuah	kota	kecil,	 Temanggung,	 Jawa	Tengah.	Gadis	 yang	sejak	dulu	 terkenal	 cerdas	dan	hampir	 selalu	menempati	peringkat	pertama	di	setiap	jenjang	pendidikannya.	Lahir	dan	 dibesarkan	 dalam	 keluarga	 sederhana	 tak	 lantas	memupuskan	 Mimpi	 meranti	 untuk	 terus	 terbang	 tinggi	membahagiakan	 dan	 membanggakan	 orang	 tua	 satu	 –	satunya	dia	miliki.	
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Satu	jam	lebih	dia	menatap	layar	laptop	dan	memikirkan	matang	 –	 matang	 apa	 yang	 diketiknya.	 	 Dengan	 penuh	pertimbangan,	 dia	 akhirnya	 menekan	 tombol	 “Kirim”	dengan	mantap,	menyelesaikan	tugas	terakhirnya	hari	 ini	untuk	klien	terbesarnya.	“Prrfff,	semoga	deal,”	gumam	Miranti.	Sesaat	kemudian	dering	telepon	memecah	keheningan.	Sambil	 menyeruput	 kopi	 dari	 cangkir	 di	 sebelahnya,	 dia	meraih	ponsel	dan	segera	menyapa	seseorang	di	sana.	“Halo,	Gar.	Udah	gue	kirim	revisiannya,”	suara	Miranti	menjawab	mantap	sambungan	telepon	itu.“Mir,	 gue	 telepon	 bukan	 buat	 nanyain	 itu,”	 sahut	Garda.		“Lah	gue	kira	lu	telepon	malem	–	malem	mau	bahas	ini.”	“Enggak.	 Gue	 kirim	 nasi	 pecel	 lele	 demenan	 elu.	Bentar	lagi	abang	ojol	nyampe	kos-an	tu.”“Lah	 repot	 amat.	 Mana	 malem	 –	 malem	 lagi.	 Mau	bikin	gue	gendut?	haha.”	“Kebetulan	 makan	 di	 sini	 gue.	 Jadi	 inget	 elu	 yang	harus	kejar	deadline.	Kali	–	kali	aja	 laper	abis	kerja	rodi,	hahaha...”“Hahaha.	Ya	deh.	Makasih	 loh,	Gar.	Gendut	–	gendut	dah	ni.	Sampe	ketemu	besok	di	kantor.”“Oke	deh.	Besok	pagi	–	pagi	bangat,	gue	mau	bahas	gambar	kerja	yang	mau	gue	ajuin	yaa	ma	elu.	Karna	
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siangan	 dikit	 udah	 harus	 on	 site	 gue.	 Proyek	 yang	satu	onoh	ga	beres	–	beres.	Harus	ditongkrongin	juga	ini	biar	bener	kerjanya.	”“Laaaah	ini	pecel	lele	sogokan	biar	gue	dateng	pagian	ke	kantor??	Hahaha...”“Hahahaha…	enggaa	laaah.”“Okee,	 besok	 yak.	 Setengah	 sembilanan	 sampe	kantor.”	“Siip.”
*****Hari	demi	hari,	Miranti	bertahan	dalam	kehidupan	yang	keras	di	kota	besar.	Bekerja	di	industri	jasa	konstruksi	dan	bagunan	membuatnya	harus	bekerja	cerdas	dan	keras.	Dia	mengawali	karirnya	sebagai	drafter,	dalam	kurun	waktu	6	tahun	karirnya	meningkat	menjadi	project manager.	Makin	tinggi	posisi	yang	ia	dapat,	makin	banyak	pula	waktu	yang	perlu	 ia	 curahkan	untuk	pekerjaannya.	 Sebelum	di	posisi	saat	 ini,	Miranti	 biasa	 pulang	 kampung	dua	 bulan	 sekali.	Karena	 semakin	 banyak	 tanggung	 jawab	 pekerjaan,	 ia	pun	makin	sering	absen	menjenguk	ibunya.	Sudah	hampir	setahun	dia	tidak	pulang.Namun,	 Miranti	 begitu	 mencintai	 pekerjaannya.	Dia	 menyukai	 tantangan.	 Dia	 selalu	 terobsesi	 untuk	terus	 berkembang.	 Meningkatkan	 taraf	 hidupnya,	membahagiakan	 orang	 tuanya	 dengan	 memberi	 segala	fasilitas	 terbaik	 untuk	 ibunya.	 Pengalaman	 buruk	 masa	kecil	 ketika	 mengalami	 perundungan	 di	 sekolah	 karena	kekurangan	dan	keterbatasan	materi	kala	itu	seolah	menjadi	pecutan	untuk	Miranti	untuk	menghapus	luka	batinnya.	Dia	



 Anak Pena Punya Katha38

berjanji	akan	mengentaskan	diri	dari	belenggu	kemiskinan.	Kerja	 kerasnya	 berbuah	 manis.	 Saat	 ini,	 dia	 mampu	memenuhi	 segala	 kebutuhan	 diri	 dan	 ibunya.	 Bahkan	 ia	mampu	mengikuti	hiruk	pikuk	hedonistik	ibu	kota.	Meskipun	 pekerjaannya	 menuntut	 waktu	 dan	 tenaga,	dia	 tidak	 pernah	 lupa	 pada	 satu	 hal:	 ibunya	 di	 kampung	halamannya.	 Setiap	 bulan,	 sebagian	 dari	 penghasilannya	dikirimkan	kepada	ibunya,	sebagai	tanda	terima	kasih	atas	segala	pengorbanan	yang	telah	dilakukan	untuknya.	Kontak	melalui	 telepon	 tidak	 pernah	 dilewatkannya,	 setidaknya	satu	kali	sehari,		sebagai	obat	rindu	pada	ibu.	Akan	tetapi,	hari	 ini	 karena	 hari	 yang	 begitu	 sibuk,	 sehingga	 telepon	dari	Sang	Ibu	pada	jam	makan	siang	terlewatkan.	Miranti	pun	 lupa	untuk	menelepon	balik.	 Sehingga	ketika	 tengah	malam	menjelang,	 nada	 dering	 khusus	 untuk	 kontak	 ibu	terdengar	kembali.	“Halo.	 Ibu,	 belum	 tidur?	 Susah	 tidur	 lagi?”	 tanya	Miranti.	“Belum,	 Ran.	 Kamu	 juga,	 sudah	 selarut	 ini	 masih	terjaga.	Lembur	lagi?”“Enggak,	 bu.	 Ranti	 sudah	 di	 rumah.	 Cuman	 ada	beberapa	dokumen	yang	harus	Ranti	kirim.	Bu,	jangan	terlalu	sering	kurang	tidur	ya.	Tetap	jaga	kesehatan.	Ranti	nggak	mau	ibu	sakit	lagi.	Jangan	banyak	pikiran	tentang	Ranti.	Ranti	baik	–	baik	saja	di	sini.	Tambah	gemuk	malah.	Ngemil	mulu	di	kantor.”“Alhamdulillah.	 Ibu	 seneng	 dengernya	 kalo	 kamu	sehat	 dan	 baik	 –	 baik	 saja.	 Kopi	 dikurangi,	 jangan	banyak	–	banyak.	Makan	sayur	jangan	lupa.”	
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“Siap,	 bu.	 Oiya,	 Asri	 sudah	 berikan	 titipan	 Ranti	 ke	ibu?”“Sudah,	 Ran.	 Mbok	 ya	 kalo	 ngirimin	 uang	 ke	 ibu	jangan	 banyak	 –	 banyak.	 Kamu	 lebih	 perlu	 itu.	 Kan	kamu	di	sana	sendirian.	Siapa	tau	butuh	mendadak.	Di	sini	ibu	dekat	dengan	saudara,	lebih	mudah	untuk	minta	tolong.”“Tenang,	 bu.	 Ranti	 masih	 ada.	 Sebentar	 lagi	 kan	haulnya	bapak.		Ibu	kan	harus	menyiapkan	pengajian	dan	 macem	 -	 macemnya.	 Tapi	 ga	 boleh	 capek	 –	capek	ya	bu.	Ranti	 sudah	bilang	Asri	untuk	bantuin	ibu.	Sajian	makanannya	Ranti	minta	untuk	pesan	di	
catering	saja.	Tidak	perlu	masak	sendiri.	”	“Ya,	 nduk.	 Ibu	 terima	 kasih	 kamu	 sudah	 sangat	memperhatikan	segalanya	dengan	detail.”“Bu,	udah	malem.	 Ibu	 tidur	ya.	Besok	kita	 sambung	lagi	ngobrolnya.”“Ya,	 Ran.	 Kamu	 juga	 tidur.	 Jangan	 banyak	 lembur	kerjaan.”“Iya,	 bu,”	 pungkas	 Miranti	 mengakhiri	 sambungan	telepon	itu.	Lega	 hati	 Miranti	 setelah	 mendengar	 suara	 ibunya.	Setelah	 hari	 yang	 panjang	 dengan	 deadline	 yang	 harus	dikejar,	hari	ini	diakhiri	dengan	obrolan	bersama	seorang	yang	sangat	dicintainya.	Ibu	Syamsiah,	perempuan	berusia	55	tahun	yang	terlihat	jauh	lebih	tua	dari	usianya.	Guratan	di	 wajah	 keriputnya	 sungguh	 menampakkan	 betapa	pekerja	kerasnya	beliau	sejak	Miranti	kecil.	 Ibu	satu	anak	ini	selalu	memastikan	apa	yang	dibutuhkan	buah	hatinya	
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terpenuhi.	 Ibu	yang	selalu	memberikan	yang	terbaik	bagi	Miranti,	 menegaskan	 bahwa	 tak	 ada	 halangan	 yang	 bisa	mencegah	 putrinya	 mencapai	 pendidikan	 tertingginya.	Seorang	 perempuan	 yang	 telah	 berjanji	 pada	 mendiang	suaminya	untuk	membesarkan	anak	gadis	mereka	seorang	diri.	Sambil	 menatap	 langit	 –	 langit	 kamarnya,	 Miranti	membayangkan	hari	besar	dalam	karirnya	besok.	Dia	sudah	memikirkan	baik	–	baik	apa	yang	akan	dia	sampaikan	dalam	
project presentation-nya	besok.	Materi	sudah	disiapkannya	dengan	 seksama,	 bahkan	 outfit	 yang	 akan	 dipakainya	tidak	luput	dari	perencanaan	detail	si	perfeksionis	ini.	Jika	proyek	ini	berhasil	didapatkan	Miranti,	karir	melejit	akan	menunggunya	dan	rupiah	dalam	jumlah	tidak	sedikit	pasti	dikantonginya.	Karena	 gugup	 dan	 tidak	 sabar	 menunggu	 esok	 hari,	Miranti	 tidak	 dapat	 memejamkan	 matanya	 malam	 ini.	Dia	 ambil	 ponselnya	 dan	 segera	 menelepon	 Garda,	teman	 sekantor	 sekaligus	 sahabatnya	 yang	 diam	 –	 diam	mengagumi	Miranti	baik	dari	penampilan	fisik	dan	karakter	kuat	perempuan	tangguh	ini.	“Halo,	ngapain	ga	tidur	lu?	Nervous	ngadepin	besok?”	Kali	ini	tebakan	Garda	tidak	meleset.“Tau	aja.	Hahaha.	Lu	temenin	gue	kan	besok?”“Lah,	 ngapain?	 Bukanya	 bu	 manager	 udah	 biasa	ngadepin	klien	sendiri?”“Ini	beda,	Gar.	Deg-degan	gue.	Kalo	ini	deal,	gede	dan	menjanjikan	siiih.	Tapii	keknya	gue	bakalan	sibuk	gila	gilaan.	Ngebayangin	 bolak	 balik	 Jakarta	Kalimantan	
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udah	 capek	 sendiri	 haha.	 Tapi	 kalo	 ini	 ga	 deal gue nyesek	sih.	Mana	persiapan	kita	dah	sejauh	ini	lagi.”“Bisa	bisaaa.	Kapan	sih	elu	ga	bisa.	Gue	feeling good sih,	bakalan	deal	ni.”“Hmmm.	Ya	pokoknya	besok	lu	dateng	pagian.	Lu	ikut	
meetingnya.	Kali	aja	ada	pertanyaan	detail	mengenai	desainnya.	 Gue	 bisa	 jawab	 sih,	 tapi	 akan	 lebih	 baik	kalo	lu	ada	di	sana	juga.	Lu	yang	ngediesain.	Jadi	bisa	
back up-in	gue.”“Siap	laksanakan,	bu	bos.	Dah	tidur	dulu	sono.	Sampe	ketemu	besok.”“Yaa.	Thanks,	bro.”	

*****Pagi	 –	 pagi	 sekali	 Miranti	 sudah	 berada	 di	 	 meja	kerjanya.	Dia	nampak	berpakaian	rapi	untuk	klien	terbesar	dalam	sejarah	karirnya.	Tumpukan	berkas	dan	laptop	yang	telah	 menyala	 dihadapanya	 turut	 menjadi	 saksi	 betapa	gugupannya	 dia	 hari	 ini.	 Ritual	 menyruput	 kopi	 di	 pagi	hari	 yang	hampir	 tidak	pernah	dia	 lewatkan	pun	 sampai	terlupakan	 olehnya	 kali	 ini.	 Ketukan	 pintu	 memecah	keheningan	ruangan.	“Hei,	doppio espresso	dulu	nih.	Serius	banget	looknya	pagi	 ini,”	 kata	 Garda	 sambil	 meletakkan	 secangkir	kopi	di	meja	Miranti.	“Hei.	Makasih,	Gar.”	Kedatangan	Garda	pagi	ini	ke	ruangan	dengan	membawa	kopi	dan	 sedikit	 humor	membuat	Miranti	merasa	 sedikit	
relax.	 Ketika	 sedang	 berbincang	 ringan	 dan	 menyruput	
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kopi	pertamanya	hari	 ini,	 	Kartika	mengetuk	pintu	untuk	memberitahukan	 bahwa	 klien	 yang	 ditunggunya	 sudah	datang.	“Bu	 Miranti,	 ke	 meeting room	 sekarang	 ya.	 Sudah	datang	tamunya.”	“Oke.	Thanks	Kartika,”	sahutnya.	Miranti	meletakkan	cangkir	kopi	yang	telah	kosong	dan	segera	bergegas.	“Yuk,	Gar.	Let’s rock!”	ajak	Miranti.	Pertemuan	dengan	klien	pagi	ini	membawa	hasil	seperti	yang	 diharapkan,	 proyek	 berhasil	 didapatkan.	 Segera	setelah	meeting	selesai,	 ia	memasuki	 ruang	kerja	dengan	senyum	merekah	 yang	 kemudian	disambut	 tepuk	 tangan	meriah.	 Rekan	 kerjanya	 mengerti	 bahwa	 senyum	 itu	pertanda	ada	berita	baik	dari	wanita	yang	dikenal	tak	lelah	bekerja	oleh	para	koleganya.		
*****Hari	 –	 hari	 sibuk	 telah	 menanti,	 seperti	 yang	telah	 diprediksi	 Miranti.	 Dia	 makin	 tenggelam	 dalam	aktivitas	 pekerjaan,	 tak	 jarang	 hingga	 melampaui	 jam	yang	 semestinya	 dia	 harus	 pulang.	 Tak	 jarang	 ia	 harus	menempuh	penerbangan	pulang	pergi	antar	pulau	dalam	sehari.	Tingginya	aktivitas	pekerjaan	membuat	kebiasaan	berkomunikasi	dengan	ibunya	via	telepon	mulai	berkurang.	Sering	 telepon	dari	sang	 ibu	 tak	 terangkat,	bukan	karena	Miranti	 tidak	 ingin	 berbincang	 tetapi	 situasi	 yang	 tak	mengizinkan.	Hanya	pesan	–	pesan	singkat	ibu	yang	terbaca	namun	tak	sempat	ia	balas.
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“Ran,	ibu	telepon	kamu	tidak	angkat.	Pasti	lagi	kerja	ya?	jangan	lupa	makan.”…“Miranti	 anak	 ibu.	 Jangan	 tidur	 terlalu	malam.	 Jaga	kesehatan.”…	“Nduk,	ibu	kangen.”…	“Ranti	kalau	sudah	tidak	sibuk	telepon	ibu	ya.”Dan	 banyak	 lagi	 pesan	 –	 pesan	 singkat	 ibu	 yang	 tak	sempat	 dibalas.	 Bukan	hanya	 pesan	dari	 Sang	 ibu.	 Pesan	dari	Asri,	saudara	sepupunya	yang	tinggal	di	rumah	yang	bersebelahan	dengan	ibunya	pun	tak	sempat	ia	balas.	“Mbak	Ranti,	bude	 tadi	 cerita,	 sekarang	Mbak	Ranti	sudah	jarang	angkat	telepon	dari	bude.	Mbak	baik	–	baik	saja?”…“Mbak,	bude	agak	meriang.	Tadi	Asri	bawa	ke	dokter	deket	rumah.”Di	 suatu	 siang,	 pada	 sebuah	 perjalanan	 kerja	 untuk	mengurus	 proyek	 besar	 mereka	 di	 Kalimantan,	 Garda	mengajak	Miranti	untuk	sejenak	mampir	ke	rumah	makan	untuk	 makan	 siang	 karena	 sejak	 pagi	 tadi	 mereka	 tidak	sempat	 sarapan	 di	 tempat	 mereka	 menginap.	 Mereka	memesan	 tempat	 di	 ujung	 ruang	 yang	 cukup	 nyaman	sekedar	 untuk	 beristirahat	 dari	 hiruk	 pikuk	 kesibukan	beberapa	bulan	ini.	Makanan	dan	minuman	sudah	dipesan.	Sembari	menunggu	pesanan,	Garda	membuka	pembicaraan.	“Lu	baik	–	baik	aja,	Ran?”	tanya	Garda.“Maksudnya?”	sahut	Miranti	balik	bertanya.	“Ibu	elu	WA	gue	semalem.	Katanya	telepon	ga	pernah	lu	angkat.”
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“Oh.	Iya,	gue	ga	ada	maksud	ga	angkat.	Kadang	tu	ibu	kalo	telepon	pas	gue	 lagi	ngerjain	sesuatu.	Gue	rasa	ibu	paham	gue	lagi	sibuk.	Waktu	itu	sempet	ngobrol	sama	 ibu	 kalo	 gue	 dapet	 proyek	 gede	 dan	 bakalan	agak	sibuk	guenya.”“Ya	 sesekali	 boleh	 lah	 diangkat	 sekedar	 nyapa	 biar	ibu	ga	khawatir.	Ato	bales	kek	pesennya,	Mir.”“Iya,	 nanti	 dibales.	 Kadang	 tu	 pas	 mau	 bales	 ada	telepon	 klien	 masuk	 lah,	 email	 masuk	 yang	 harus	segera	gue	bales	 lah.	Nah	abis	 tu	gue	ngerjain	yang	lain	–	lain	jadi	lupa	mau	bales	ibu.”“Ya	pokoknya	sesibuk	apapun,	jangan	lu	cuekin	ibu.”“Lah	 siapa	 juga	 yang	 niat	 nyuekin.	 Gar,	 lu	 tau	 gue	sesayang	 itu	 sama	 ibu.	 Cuma	kadang	 kan	 gue	perlu	kejar	impian.	Ini	yang	dari	dulu	gue	pengen.	Kerja	di	proyek	gede,	penghasilan	tinggi,	kerja	sesuai	passion gue.”Garda	 hanya	 terdiam	 mendengar	 jawaban	 Miranti.	Dia	 menatap	 Miranti	 dengan	 berbagai	 macam	 pikiran	dibenaknya.	Dia	merasa	ada	yang	sedikit	berubah	pada	diri	sahabat	 yang	 sekaligus	 crush	 nya	 itu.	 Dia	merasa	 bahwa	Miranti	makin	menjadi	lebih	ambisius.	Garda	makin	tidak	berani	untuk	berterus	terang	pada	sahabatnya	itu	kalau	dia	selama	 ini	menyimpan	 rasa	 terhadapnya.	Mudah	 ditebak	jawaban	Miranti	akan	seperti	apa	nantinya.	Pasti	dia	akan	lebih	memilih	fokus	pada	pekerjaan	dan	proyek	besarnya	daripada	 terlibat	 dengan	 kisah	 cinta	 yang	 tidak	 penting	baginya	 saat	 ini.	 Nampaknya	 mimpi	 besar	 untuk	 sukses	merubah	 hidupnya	 menjadi	 obsesi	 yang	 membutakan	dirinya	dari	apa	yang	benar-benar	penting	dalam	hidupnya.
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Pada	suatu	hari	di	tengah	–	tengah	ketegangan	meeting dengan	klien	besarnya,	ponsel	Miranti	berdering	beberapa	kali.	 Deringan	 itu	 bukan	 dari	 nada	 dering	 khusus	 untuk	kontak	ibunya,	jadi	sengaja	Miranti	tidak	menghiraukannya.	Masalah	 besar	 tengah	 terjadi	 pada	 proyek	 besarnya	sehingga	 si	 klien	 melakukan	 banyak	 komplain	 dan	membawa	masalah	tersebut	pada	meeting	pagi	ini.	Ponsel	 terus	 berdering	 dan	 membuat	 Miranti	 mulai	kesal.	Dia	meminta	izin	keluar	sebentar	untuk	mengangkat	telepon.	Dengan	nada	sedikit	tinggi	dia	menjawab	seseorang	di	seberang	sana.“Asri,	 jangan	 telepon	 terus.	 Mbak	 Ranti	 lagi	 ada	
meeting	penting!	Bisa	WA	aja	ga	sih!”“Maaf	mbak,	Asri	sudah	WA	dari	semalem	tapi	mbak	tidak	bales.	Makanya	Asri	beraniin	telepon.”“Ada	apa	sih?”“Bude	sakit	mbak.	Kata	dokter	harus	diopname.”“Ya	 udah,	 tinggal	 bawa	 ke	 rumah	 sakit	 aja.	 Biaya	berapa	 nanti	 mbak	 transfer.	 Cariin	 kamar	 paling	bagus	fasilitas	komplit.”“Ya,	mbak.	Tapi	bude	tanya	kapan	mbak	pulang.”“Belum	 tau,	 Sri.	 Mbak	 usahakan	 pulang	 	 tapi	 kalo	deket	-	deket	ini	belum	bisa.	Mbak	harus	bolak	balik	Jakarta	Kalimantan	ngurusin	proyek.	Mbak	 titip	 ibu	dulu	sama	kamu.	Kabari	mbak	tentang	perkembangan	ibu.”“Tapi	 mbak…,”	 belum	 sempat	 menyelesaikan	jawabannya,	Miranti	sudah	memotong.
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“Udah	 ya	 Asri.	 Mbak	 ditunggu	 klien,”	 pungkasnya	sembari	menutup	sambungan	telepon.	
*****Beberapa	 minggu	 berlalu	 namun	 Miranti	 belum	menentukan	kapan	ia	akan	pulang	untuk	menjenguk	ibunya	yang	tengah	sakit	dan	keluar	masuk	rumah	sakit.	Dia	makin	tenggelam	 dalam	 proyek	 besarnya.	 Miranti	 melupakan	banyak	 hal.	 Dia	 tidak	 menyadari	 betapa	 pekerjaan	 dan	obsesinya	telah	menelan	waktu	dan	perhatiannya.	Hari	 demi	 hari	 berganti,	 dalam	 hati	 kecil	Miranti,	 ada	rasa	 khawatir	 dengan	 keadaan	 ibunya	 tetapi	 tidak	 bisa	meninggalkan	 begitu	 saja	 tanggung	 jawab	 besarnya	 di	Kalimantan.	 Dia	 memantau	 perkembangan	 kesehatan	ibunya	 via	 telepon	 dan	 pesan	 singkat	 dengan	 Asri.	 Dia	juga	 sudah	 memutuskan	 untuk	 menyewa	 jasa	 perawat	untuk	mengurus	ibunya.	 	 Ibunya	sudah	tidak	lagi	mampu	berbicara	lancar	seperti	sebelumnya.	Dua	kali	dia	sempat	berbincang	singkat	dengan	ibunya	dan	berjanji	akan	pulang	namun	hingga	saat	ini	belum	bisa	menepati	janjinya.	Pukul	 21.05,	 pesawat	 yang	 membawa	 Miranti	 dari	Banjarmasin	 mendarat	 di	 Bandara	 Soekarno	 Hatta.	 Dia	bergegas	berdiri	meraih	tas	dari	overhead bin	dan	segera	keluar	 dari	 kabin	 pesawat.	 Langkahnya	 yang	 lebar	 dan	cepat	menyusuri	garbarata.	Segera	setelah	dia	keluar	dari	terminal	 bandara,	 terlihat	 Garda	 sudah	 melambaikan	tangannya.	 Miranti	 tidak	 heran	 jika	 Garda	 menjemput,	karena	 ini	 hal	 lazim	 yang	 dilakukan	 Garda	 tiap	 kali	 dia	mendarat	di	malam	hari.	Garda	segera	mendakati	Miranti.	“Lancar	penerbangannya?”	tanya	Garda.“Capek	banget	gue.	Mana	besok	pagi	banget	ada	janji	sama	Marshel	 lagi.	 Dia	mau	 bahas	 revisian	 gambar	kerja	proyek	terbaru,”	jawab	Miranti.	
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“Hp	lu	masih	off?”	tanya	Garda	lagi.“Oiya,	belum	gue	nyalain.”“Asri	 telepon	 berkali	 –	 kali	 tapi	 HP	 lu	 masih	 off.	Makanya	dia	telepon	gue.”“Ibu	kenapa	lagi?”	tanya	Miranti	mulai	cemas.“Lu	harus	cepet	pulang,	Mir.	Ga	ada	alesan	lagi!”“Ibu	kenapa	Gardaa.	 Ibu	kenapaaa??”	 teriak	Miranti	sambil	memegang	kepalanya	dan	jongkok	lemas.	Garda	 segera	 memegang	 erat	 tubuh	 Miranti	 dan	menuntunnya	berdiri	seraya	berbisik	kepadanya.	“Lu	 pulang	 sekarang.	 Gue	 anter.	 Kita	 langsung	 ke	Temanggung.”	Perjalanan	 Jakarta	 –	 Temanggung	 malam	 ini	 penuh	dengan	 keheningan.	 Sepanjang	 jalan	 Miranti	 terdiam	seribu	 bahasa	 menyimpan	 jutaan	 rasa	 bersalah	 kepada	ibunya.	Air	mata	terus	menetes	di	pipi	ketika	dia	mengingat	perbincangan	 terakhir	 dengan	 ibunya	 beberapa	 minggu	lalu.	Garda	pun	tak	mampu	mengeluarkan	kata	–	kata.	Dia	hanya	 sesekali	menoleh	 ke	 kiri	memastikan	wanita	 yang	dicintainya	baik	–	baik	saja.	 	Hanya	alunan	 lirih	 lagu	dari	audio	 mobil	 mengiringi	 perjalanan	 mereka.	 Hujan	 deras	sepanjang	 tol	 pun	 turut	 merasakan	 bahwa	 ada	 hal	 yang	tidak	baik	–	baik	saja	sedang	terjadi	saat	ini.	Dini	hari	Garda	dan	Miranti	telah	sampai	di	rumah	sakit	dimana	 ibunya	 dirawat.	 Ia	 berlari	 menelusuri	 koridor	rumah	 sakit.	 Dia	 buka	 pintu	 kamar	 dan	 didapatinya	 ibu	yang	 telah	 lama	 tak	 ia	 jumpai.	 Ibunya	 terlihat	 begitu	kurus	dan	lemah	terbaring	dan	masih	terjaga	hingga	pagi	
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menjelang.	 Miranti	 segera	 menghampiri	 ibunya.	 	 Sambil	terisak,	ia	berbisik	kepada	ibunya.“Bu,	Ranti	pulang.	Maaf	Ranti	jadi	anak	durhaka.	Maaf	Ranti	terlalu	lama	tidak	pulang	dan	membiarkan	ibu	sendirian.”“Ranti,	anak	 ibu	yang	baik.	Anak	yang	selalu	sayang	sama	 ibu.	 Jangan	 pernah	 ucapkan	 kata	 durhaka.	Maafkan	 ibu	 membuatmu	 kerja	 keras	 sendirian	mewujudkan	semua	impian.	Maafkan	ibu	karna	sejak	kamu	kecil	ibu	belum	bisa	membahagiakanmu	seperti	anak	–	anak	lain,”	jawab	ibu	dengan	sangat	lirih.	Miranti	hanya	tersiak	mendengarkan	ibu.	Dia	tak	mampu	lagi	berkata	–	kata.	“Ibu	bahagia	dan	bersyukur	memiliki	kamu.	Buat	ibu,	kamu	 sudah	 jadi	 anak	 yang	 sangat	 berbakti.	 Kamu	wujudkan	segala	yang	ibu	inginkan,	kamu	juga	yang	telah	 membuat	 ibu	 dapat	 berkunjung	 ke	 Baitullah.	Ran,	kerja	boleh.	Mengejar	impian	harus	tapi	jangan	lupa	 bersujud	 pada	 pemilik	 kehidupan.	 Tegakkan	sholat,	 ingat	 Tuhanmu,	 Gusti	 Allah	mu,	 nak.	 Jangan	tenggelam	dalam	kefanaan	dunia,	persiapkan	untuk	kehidupan	 kekal	 selanjutnya.	 	 Jika	 rezeki	 berlebih,	jangan	 lupa	 kewajibanmu	 untuk	 berbagi	 dengan	sesama	dan	segeralah	bertamu	ke	Baitullah,”	ucap	ibu	dengan	lirih	dan	napas	tersenggal.	Miranti	 hanya	 mengangguk	 dan	 terus	 meneteskan	air	 mata.	 Dengan	 sangat	 seksama	 dia	 mendengarkan	nasehat	 ibunya.	Dalam	hati	dia	berjanji	akan	 lebih	sering	pulang	 untuk	 ibunya,	 memperhatikannya,	 dan	 tidak	membiarkannya	merasa	sendiri	di	dunia	ini.	
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“Sudah	nak.	Kamu	istirahatlah.	Pasti	capek	setelah	perjalanan	jauh.	Ibu	juga	mau	istirahat.	Sudah	lelah	sekali,”	lanjut	ibunya	dengan	suara	yang	kian	lemah,		dan	mengakhiri	perbincangan	singkat	ibu	dan	anak	ini.	Setelah	memastikan	 ibu	 tertidur	 dan	 baik	 –	 baik	 saja,	Garda	 dan	 Miranti	 memutuskan	 untuk	 tetap	 menunggui	ibunya.	Karena	lelah	yang	tak	tertahan,	merekapun	tertidur	di	sofa	dekat	tempat	tidur	ibunya.	Di	tengah	tidurnya	yang	lelap,	 seseorang	 membangunkannya.	 Miranti	 mendengar	sayup	–	sayup	suara	gaduh.	Dia	segera	membuka	matanya.	Nyawanya	belum	genap	terkumpul,	rasa	lelah	dan	kantuk	berat	 tengah	menggelayut.	 Seorang	perawat	menjelaskan	sesuatu	panjang	lebar.	Namun	hanya	tiga	kata	yang	sanggup	ia	tangkap.	“Ibu	sudah	tiada.”
*****Hari	yang	 tidak	pernah	 ia	bayangkan	sebelumnya	tiba.	Miranti	tidak	pernah	mengira,	tidur	ibu	kali	ini	adalah	tidur	panjang	 selamanya.	 Sesak	 di	 dada	 tak	 mampu	 ia	 tahan.	Jeritan	histeris	dan	tangis	pun	pecah.	Panggilan	ibu….ibu…	tak	mampu	lagi	membangunkan	sang	bunda,	yang	tersisa	hanya	penyesalan	dan	tangis	kehilangan.		Siang	 menjelang,	 Miranti	 bersimpuh	 di	 hadapan	gundukan	 tanah	 yang	 masih	 basah	 dimana	 sang	 ibu	terbaring	 untuk	 selamanya.	 Ia	 merenungkan	 segala	kesalahan	 yang	 dilakukannya.	 Ia	 menyadari	 bahwa	kehidupan	bukan	hanya	tentang	meraih	kesuksesan	karier,	tetapi	 juga	 tentang	 menjaga	 keseimbangan	 antara	 kerja	dan	 keluarga,	 antara	 mimpi	 dan	 kehadiran	 bagi	 orang	yang	dicintai.	Ia	pun	sadar	pencapaiannya	ini	bukan	hanya	



 Anak Pena Punya Katha50

karena	kerja	kerasnya	namun	ada	lantunan	doa	bunda	yang	tak	pernah	putus	yang	menembus	langit.		Miranti	berjanji	tidak	melupakan	 pesan	 sang	 bunda,	 untuk	mendekatkan	diri	 pada	 Tuhan,	 dan	 untuk	 memperbaiki	 segala	 yang	terabaikan	dalam	hidupnya.
Aulia An Nafik

18 April 2024
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Ketika Dia Pulang

CeciliaMatahari	sudah	hampir	tenggelam	ketika	aku	datang	di	 kafe	 Senja	 Kala.	 Kulihat	 sekelilingku.	 Semua	bangku	 hampir	 penuh	 terisi.	 Bahkan	 orang	 yang	 sedang	antre	 memesan	 makanan	 masih	 berderet	 panjang.	 Aku	menyesal	 kenapa	 tadi	 harus	 nunut	 Kak	 Ares,	 kakakku	satu-satunya,	 ke	 kafe	 ini	 karena	 dia	 selalu	 berlama-lama	di	kamar	mandi.	Akhirnya	jam	5	aku	baru	sampai	di	kafe.	Masih	untung	ada	 satu	meja	yang	masih	kosong.	Hari	 ini	aku	 bertekad	mencari	 satu	 orang	 lagi	 untuk	melengkapi	tugas	pak	Haris.		Pak	 Haris,	 dosen	 favoritku,	 menugaskan	 mahasiswa	di	 kelasnya	 untuk	 mencari	 10	 orang	 lain	 jenis	 yang	tidak	 kami	 kenal	 dan	 bertanya	 kepada	 mereka	 apakah	bersedia	 menjadi	 pacarku	 dan	 setelah	 itu	 menuliskan	reaksi	 mereka	 dalam	 satu	 laporan.	 Bayangkan	 saja,	 mau	
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bertanya	 saja	 tanpa	 alasan	 apa-apa	 sudah	 susah,	 apalagi	bertanya	 apakah	 mereka	 mau	 jadi	 pacarku.	 Dalam	 hati	aku	menggerutu	ketika	mendapat	tugas	yang	aneh	ini.	Pak	Haris	memang	dosen	yang	smart	dan	inspiratif,	tapi	tugas	ini	 membuatku	 sebal	 dan	 sedih,	 terutama	 karena	 bulan	lalu	 pacarku	 memutus	 aku	 karena	 aku	 kurang	 ladylike, 

whatever that means.	Coba	bayangkan.	Aku	yang	barusan	diputus	pacar	harus	bertanya	apakah	ada	orang	yang	mau	jadi	pacarku.	Walaupun	nanti	aku	bisa	menjelaskan	pada	orang-orang	yang	kutanya,	perasaan	ditolak	 itu	kan	tetap	sakit.	Tapi	demi	nilai	A	dan	IPK	4,	aku	harus	menyelesaikan	tugas	yang	menantang	ini	dengan	baik.	Dengan	nekad,	aku	berhasil	bertanya	kepada	sembilan	orang.	Artinya,	tinggal	satu	orang	lagi	yang	harus	kutanya.	Karena	hampir	semua	meja	 terisi	 penuh,	maka	 pasti	 akan	 sulit	 untuk	 bertanya	tanpa	didengar	oleh	orang	di	dekatnya.	Aku	 melihat	 satu	 persatu	 orang	 yang	 ada	 di	 kafe	Senja	Kala.	Ada	yang	 sibuk	dengan	hp-nya.	Ada	yang	 lagi	heboh	ngobrol	 dengan	 teman	 semejanya.	 Ada	 yang	 tidak	peduli	dengan	sekitarnya	dan	fokus	pada	apa	yang	ada	di	laptopnya.	 Mataku	 tertuju	 pada	 satu	 cowok	 cakep	 yang	duduk	di	pojok	menghadap	mejaku.	Dia	memakai	kaos	navy 

blue	bertuliskan	University of Toronto	yang	pas	di	badannya	dan	jeans	biru.	Dia	sepertinya	bukan	asli	Indonesia	karena	hidungnya	mancung,	kulitnya	putih,	dan	rambutnya	hitam	tapi	matanya	agak	coklat	muda.	Dia	tidak	berkumis	maupun	bercambang.	Kelihatannya	sih	umurnya	lebih	tua	dibanding	aku.	 Aku	 lagi	 berpikir-pikir	 apakah	mau	 bertanya	 ke	 dia	tapi	saat	dia	tersenyum	ke	arahku,	aku	baru	sadar	kalau	aku	terlalu	 lama	 menatapnya.	 Aku	 malu	 banget.	 Cepat-cepat	aku	 mengeluarkan	 dan	 menghidupkan	 laptopku.	 Setelah	lima	 belas	menit	 berlalu	 dan	 aku	 tidak	menemukan	 lagi	calon	orang	yang	bisa	kutanya	karena	mereka	punya	teman	ngobrol,	aku	memberanikan	diri	bertanya	ke	cowok	cakep	
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yang	sedang	duduk	sendirian	itu.	Aku	berdiri	dan	menuju	ke	mejanya.	 Ketika	 sudah	 di	 hadapannya,	 dia	 tersenyum	dan	 aku	 kehilangan	 kata-kata	 karena	 sesaat	 terpesona	dengan	 lesung	 pipitnya	 dan	 membuyarkan	 pertanyaan	yang	sudah	kurancang.		Oh, my God, his dimples are out of 

this world.	Aku	mencoba	konsentrasi	lagi.	“Kak,	bisa	mengganggu	waktunya	sebentar?”	tanyaku	sambil	berdebar-debar	karena	nervous.	“OK.	Gimana?”	dia	balik	bertanya.	“Bisa	bertanya	sebentarkah,	tapi	tidak	di	sini	karena	ramai?	 Boleh	 bertanya	 di	 luar	 saja	 sebentar?”	 aku	bertanya	 dengan	 nada	 pelan,	 khawatir	 didengar	orang	lain.	“Sure.	Ayo	keluar	sebentar,”	katanya.	Setelah	sampai	di	luar	kafe,	aku	duduk	di	kursi	yang	ada	di	 situ.	 Aku	 mengumpulkan	 keberanian	 untuk	 bertanya.	Aku	menenangkan	dan	menghibur	diriku	sendiri.	One last 

person to ask. Calm down,	 Sita.	You can always explain it 

later.	“Gimana,	dik?”“Kakak,	 aku	 mau	 bertanya.	 Mmmm…gimana	 ya?	Kakak	mau	nggak	jadi	pacarku?”	tanyaku	pelan.	“Gimana,	 dik?	 Aku	 gak	 dengar	 pertanyaanmu,”	jawabnya	sambil	menahan	senyum	dan	rasa	terkejut.	Aku	 jadi	 tambah	 grogi.	 Aku	 tahu	 dia	 mendengar	pertanyaanku	tapi	pura-pura	tidak	mendengarnya	karena	dia	sepertinya	hanya	ingin	aku	mengulang	pertanyaan.	
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“Kakak	mau	nggak	jadi	pacarku?”	tanyaku	sekali	lagi.	Kali	ini	dengan	suara	yang	agak	keras.	“Oh!	Gitu.	Mau	dong.	Siapa	yang	gak	mau	jadi	pacar	cewek	cantik?”	jawabnya	dengan	nada	serius.	“OK,	 baik.	 Baik	 kak,	 sebentar.	 Ini	 jawabannya	 saya	catat	 dulu	 biar	 saya	 gak	 lupa	 ya,”	 jawabku	 sambil	mengambil	notes	dan	bolpen.	“Lho,	kenapa	harus	dicatat?”	tanyanya.	“Maaf	Kak,	ini	tadi	sebetulnya	tugas	dari	dosen	saya.	Jadi	saya	harus	bertanya	ke	10	cowok	apakah	mereka	mau	nggak	 jadi	pacar	saya.	 Jadi	 ini	gak	bener-bener	saya	 mau	 minta	 Kakak	 jadi	 pacar	 saya.	 Gitu.	 Maaf	banget	 ya	 Kak.	 Saya	 berterima	 kasih	 karena	 sudah	bersedia	menjawab	pertanyaan	saya.”“Lho,	kok	gitu.	Aku	serius	lho	jawabnya.	Aku	mau	jadi	pacar	kamu	kok.	Insting-ku	mengatakan	kamu	cewek	yang	smart	dan	tekun.		I like smart and hard-working 

women.	Namaku	Respati,	by the way.	Kamu	siapa?”“Mita,”	jawabku	ngawur.	Bohong	gak	papa	kan	kalau	sama	orang	yang	gak	dikenal?	“Udah	ya	Kak,	silahkan	meneruskan	 pekerjaannya.	 Saya	 mau	 pulang	 dan	mengumpulkan	 tugas	 ini.	 Sekali	 lagi	 terima	 kasih,”	jawabku	buru-buru.	Aku	berdiri,	kembali	ke	tempat	dudukku,	membereskan	laptop,	 dan	 cepat-cepat	 keluar.	 Aku	 mendengar	 dia	memanggilku	 tapi	 aku	berjalan	 cepat	 ke	mall	 depan	kafe	tanpa	menoleh	lagi.	
*****
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Aku	turun	dari	Grab car	menenteng	belanjaan.	Gara-gara	insiden	tadi	di	kafe	Senja	Kala,	aku	malah	membeli	barang	yang	tidak	kubutuhkan.	Semoga	nanti	Bunda	tidak	marah	karena	bulan	lalu	aku	sudah	shopping splurge	saat	aku	dan	Bima	putus.	Ketika	 aku	 memasuki	 rumah,	 kulihat	 ada	 sepasang	sepatu	 cowok.	 Kudengar	 juga	 ada	 suara	 Kak	 Ares	 dan	kulihat	Bunda	lagi	membuat	minuman.	Mestinya	ada	teman	Kak	Ares	yang	ke	rumah.	“Kamu	dari	mana	aja,	 Sit?	 Jam	segini	baru	pulang?”	tanya	Bunda	sambil	melihat	jam	di	dinding.	“Lha	kan	aku	nugas?	Tadi	aja	berangkatnya	dari	rumah	jam	4	sore	gara-gara	Kak	Ares	mandinya	kelamaan.”	“Katanya	nugas,	tapi	kok	bawa	kotak	apa	tuh.	Mampir	
mall?	 Kan	 bulan	 lalu	 kamu	 udah	 beli	 sepatu	 juga?	Patah	hati	lagi?”	tanya	Bunda	bertubi-tubi.	“Ada	 siapa	 tuh	 Bunda?	 Kok	 nyiapin	 minuman	 dan	jajan?”	tanyaku	untuk	mengalihkan	pembicaraan.	“Itu,	ada	temannya	Kak	Ares	yang	lama	tidak	ketemu.	Sana	 bawa	 minuman	 ini	 ke	 teras	 belakang.	 Bunda	mau	bikin	nasi	goreng	nih.	Mereka	pada	kelaparan,”	kata	 Bunda	 sambil	 menyodorkan	 nampan	 minum	untuk	kubawa.	Ketika	aku	lihat	siapa	tamunya,	baki	di	tanganku	hampir	saja	jatuh	karena	aku	sangat	terkejut.	Di	hadapan	Kak	Ares	duduklah	cowok	yang	tadi	aku	temui	di	kafe.	“Hai	Mita.	Apa	kabar?	Kamu	sudah	lupa	ya	sama	aku.	
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Ketemu	 di	 kafe	 kok	 malah	 lari?”	 tanyanya	 sambil	tersenyum	lebar.	Kak	 Ares	 menoleh	 dan	 langsung	 tertawa	 melihatku	terkejut.“Sekarang	 namamu	 udah	 ganti	 Mita	 toh?	 Harus	selamatan	dong!”	canda	Kak	Ares.	Pipiku	 langsung	 terasa	 panas.	 Kubayangkan	 mukaku	sudah	pasti	merah	seperti	tomat.	“Sedih	aku	kok	kamu	lupa	sama	aku.	Aku	dulu	padahal	sering	lho	marahin	anak-anak	yang	mem-bully	kamu.	Aku	 jarang	main	 ke	 sini	 soalnya	 rumahku	 jauh	 dan	aku	 pindah	 ke	 Kanada	 saat	 aku	 lulus	 kelas	 6	 SD,”	katanya	sambil	berdiri	dan	mengambil	alih	nampan	minum	yang	aku	bawa.	Aku	 langsung	 ingat	 sama	 teman	Kak	Ares	 yang	 sering	dipanggil	 ‘bule	 gendut’	 oleh	 teman-temanku.	 Dia	 suka	marah	sama	teman-temanku	yang	membuatku	menangis.	Hanya	saja	seingatku	dia	dulu	gemuk	sekali	dan	giginya	gak	beraturan.	Dia	 juga	sering	di-bully	 karena	 tubuhnya.	Tapi	karena	 dia	 berani	 menantang	 balik,	 maka	 mereka	 yang	suka	mem-bully-nya	malah	akhirnya	tidak	lagi	usil.	“Tapi	dulu	kan	kakak…”	“Gendut	 dan	 jelek?	 Sekarang	 aja	masih	 jelek,	 wong	kamu	aja	menolak	aku,”	katanya	sambil	tertawa.	Kak	 Ares	 ikutan	 tertawa	 keras.	 Waduh,	 kayaknya	 nih	Kak	Ares	tahu	apa	yang	terjadi	di	kafe	tadi	sore.	
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“Ih,	 apaan,	 sih.	 Kan	 itu	 aku	 ngerjain	 tugas	 dosen.	Jangan	dianggap	serius	dong.	Kan	sudah	aku	 jelasin	tadi,”	 aku	 menjawab	 sambil	 berbalik	 masuk	 dapur.	Eh,	kok	ternyata	Kak	Respati	malah	mengikuti	aku.	“Eh,	 kok	malah	 ikutan	ke	dapur.	 Sudah,	ditunggu	di	sana	 saja.	 Nasi	 gorengnya	 sudah	 jadi,”	 kata	 Bunda	sambil	memindahkan	nasi	goreng	ke	piring	besar.	“Aku	cuma	mau	ijin	Tante	kok	ini.	Boleh	tidak	kalau	aku	jadi	pacar	Sitaresmi?”	tanya	Kak	Respati	sambil	melirik	aku.	Bunda	 langsung	 berhenti	 menuangkan	 nasi	 dan	memandang	aku	dan	Kak	Respati	bergantian.	Lalu	Bunda	malah	tertawa	sambil	geleng-geleng	kepala.	“Dari	 dulu	 Tante	 sudah	 tahu	 kalau	 kamu	 tuh	 ada	
puppy love	sama	Sita.	Masih	to?	Ya	kalau	kamu	suka	sama	 Sita	 dan	 Sita	 mau	 ya	 Tante	 tidak	 melarang.	Lagian	Sita	kan	barusan	putus	sama	Bima.	Siapa	tahu	kalian	 malah	 serius.	 Kalau	 Bunda	 harus	 pilih,	 Sit,	Bunda	 pilih	 kamu	 sama	Kak	Respati	 saja	 dari	 pada	sama	Bima.	Sudah	kuliah	gak	sele…”“Bundaaa,	 is that really necessary?	 Hati	 gak	 bisa	dipaksa	deh.	 I don’t wanna talk about him, anyway,”	selaku	cepat-cepat	sambil	keluar	dapur	supaya	Bunda	dan	Kak	Respati	tidak	melihat	airmataku	yang	sudah	mulai	mengambang.	Malu	 dan	 sedih	 campur	 jadi	 satu.	Malu	 karena	 Bunda	mengumbar	 ceritaku	 dan	 sedih	 karena	 Kak	 Bima	meninggalkanku	tanpa	alasan	yang	jelas.	
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“Sita,	 tunggu,”	 Kak	 Respati	 membuntutiku	 ke	 teras	depan.	 “I am really sorry,	 Sita.	 Kak	 Respati	 kurang	sensitif	sama	perasaan	kamu.	Tidak	tahu	kalau	kamu	habis	putus	sama	pacar	kamu.	But I know one thing. 

Any man who thinks you are not smart, beautiful, and 

independent is a fool. He doesn’t deserve you.	 Betul	kata	Tante,	dari	dulu	aku	udah	suka	kamu,	 tapi	kita	kan	masih	kecil.	Pas	aku	pindah	ke	Kanada,	aku	selalu	berharap	 bisa	 ketemu	 kamu	 lagi	 secara	 langsung,	bukan	dari	cerita	Ares	saja.	Ares	selalu	cerita	kamu	kalau	dia	telpun.	He’s so proud of you.	Aku	tahu	kamu	seperti	apa	dari	ceritanya.	Our shy little Sita has become 

amazing Sita	yang	mandiri,	tekun,	aktif	di	gereja	dan	di	kampus.	Sita	yang	straight A student.	Makanya	pas	memutuskan	balik	Indonesia	for good	dan	bekerja	di	Indonesia	 saja,	 aku	 kontak	 Ares.	 Eh	 nggak	 nyangka	bisa	ketemu	kamu	di	kafe	kemarin.	Can we be friends, 

at least?	Perkara	jadi	pacar	atau	bukan,	we’ll see. But 

I just want you to know, I am willing to wait.	Lagian	udah	kadung	nunggu	kamu	lama.	Kamu	fokus	kuliah	dan	cari	kerja	dulu	aja.	When it comes to you, I am a 

patient man.”	Kemudian	 dia	meninggalkanku	 yang	 termangu-mangu	di	teras	depan	dan	berjalan	kembali	menuju	ruang	makan.	
*****Kafe	Senja	Kala	masih	sepi	ketika	aku	datang.	Hanya	ada	empat	orang	yang	sedang	sibuk	dengan	laptop	atau	hp-nya.	Pagi	 ini	 aku	 harus	mengumpulkan	 full-text skripsi untuk mendaftar	 wisuda.	 Aku	 juga	 harus	 melengkapi	 berkas	

untuk training	 sebagai	pegawai	baru	di	PT	Arta	Abadi	di	kotaku.	Aku	mendaftar	sebelum	aku	wisuda	dan	ternyata	diterima	 di	 departemen	 sumber	 daya	 manusia	 setelah	
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menyelesaikan	 berbagai	 tahap	 seleksi.	 Barusan	 aku	 klik	
Send	 berkas	 persyaratan	 training,	 hp-ku	 menyala.	 Ada	pesan	masuk.	

Sudah	hampir	setahun	ini	Kak	Respati	mengantar	jemput	
aku kalau aku nugas pas weekend.	Ternyata	dia	seru,	punya	
sense of humor	yang	tinggi,	sabar,	dan	pengetahuannya	luas.	Ada	saja	yang	bisa	diobrolkan	kalau	pas	ketemu.	Dia	sibuk	tapi	selalu	menyempatkan	waktu	untuk	ketemu	aku	paling	tidak	seminggu	dua	kali,	seperti	saat	ini.	“Hi, pretty lady. I have a question for you,”	kata	cowok	yang	 tiba-tiba	muncul	di	hadapanku.	 “Would you be 

my girlfriend? Please say yes!”	Dua	cewek	di	sebelahku	menahan	senyum	saat	Kak	Respati	bertanya	dengan	suara	yang	agak	keras.	“Sure, I’d love to.”	
Cecilia T. Murniati

30 April 2024
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Sang Petani dan 
Pemancing yang Setia

EkawatiDi	 sebuah	 desa	 yang	 dikelilingi	 oleh	 keindahan	alam,	Sukartono	baru	saja	kehilangan	istrinya	yang	tercinta.	Walaupun	 ia	 tahu	bahwa	 	 penyakit	 kanker	 yang	diderita	 istrinya	 itu	 telah	 diidapnya	 semenjak	 remaja,	Sukartono	 tetap	 merasa	 kaget	 ketika	 tiba	 waktunya	berpisah	dengan	belahan	hatinya	itu.	Hidup	 tidaklah	 mudah	 baginya,	 yang	 mengandalkan	penghasilnnya	yang	pas-pasan,	untuk	membesarkan	ketiga	anaknya.	 Namun	 hal	 itu	 tidak	membuat	 Karto	menyesali	kehidupannya.	 Ia	 telah	 diajari	 oleh	 istrinya	 agar	 cepat	menyesuaikan	 diri	 dengan	 keadaan,	 mau	 menerima	 apa	
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adanya	dengan	menemukan	kedamaian	di	gubugnya	yang	kecil.	 Gubug	 tempat	 Karto	 tinggal	 terbuat	 dari	 anyaman	bambu	sederhana,	dan	bersebelahan	dengan	sungai	yang	indah	dengan	air	jernih	nan	segar	yang	senantiasa	mengalir	tanpa	henti.	Pesan	terakhir	istrinya	agar	Karto	harus	tetap	semangat	 untuk	 hidup	 karena	 ia	 hanya	 berubah	 bentuk	menjadi	bunga-bunga	di	halamannya	yang	di	setiap	musim	akan	mekar	dan	bau	harumnya	akan	memikat	hati	siapapun	yang	berada	di	dekatnya.Walaupun	 tidak	 mempunyai	 pekerjaan	 tetap,	 istrinya	telah	 mengajarkan	 Karto	 untuk	 mensyukuri	 lingkungan	sekitarnya	 sebagai	 berkat	 yang	 paling	 indah	 bagi	 Karto	sekeluarga.	 Tiap	 pagi	 ketika	 sinar	 matahari	 mulai	menghangatkan	 gubugnya,	 Karto	 selalu	 menikmati	gemericiknya	 air	 sungai	 yang	 mengitari	 gubugnya	 itu.	Burung-burung	 yang	 bernyanyi	 riang	 di	 atas	 pepohonan,	dan	ikan-ikan	yang	berenang	gembira	di	air	yang	bening	itu	seakan-akan	mengingatkan	Karto	pada	pesan	dan	kenangan	akan	 istrinya.	 	 Dia	 berpesan	 agar	 Karto	 jangan	 sampai	pernah	bosan	merawat	ladangnya	setiap	hari	sebagaimana	dirinya	 yang	 tidak	 pernah	 bosan	 membangunkan	 Karto	tiap	pagi	dengan	senyumannya	yang	merekah	dan	ciuman	mesra	di	pipi.
*****Karto	 dikenal	 oleh	 penduduk	 desa	 Sukaria	 sebagai	seorang	 petani	 dan	 pemancing	 yang	 terampil.	Walaupun	hatinya	 masih	 berbalut	 duka	 setelah	 40	 hari	 kepergian	istrinya,	Karto	bertekad	untuk	tetap	memberi	nafkah	batin	dan	 rohani	 yang	 terbaik	 bagi	 ketiga	 anak-anaknya.	 Tak	segan-segan	ia	teruskan	kebiasaan	istrinya	dalam	mendidik	anak-anaknya	 untuk	 menyapa	 dengan	 santun	 kepada	
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tetangga	dan	 siapapun	 yang	mereka	 jumpai	 hari	 itu,	 dan	terutama	kepada	Tuhan	yang	menjadi	sumber	kehidupan.	Karto	percaya	bahwa	Tuhan	 telah	memanggilnya	 sebagai	seorang	 petani	 dan	 pemancing	 yang	 sederhana,	 suatu	pekerjaan	yang	di	era	digital	ini	tak	banyak	orang		bertekun	melakukannya	dengan	setia.Karto	 berusaha	 untuk	 tidak	 mengeluh,	 walaupun	 ada	kalanya	ia	merasa	iri	dengan	tetangganya	yang	dalam	sekejap	menjadi	 pekerja	 yang	 sukses	 di	 kota	 dengan	 membawa	pulang	 berbagai	 kelimpahan	 harta.	 Ia	 harus	 membuat	dirinya	merasa	puas	dengan	pujian	dari	masyarakat	sekitar	yang	 kagum	 akan	 kepiawaiannya	 sebagai	 seorang	 petani	dan	pemancing	yang	ulung.	Penduduk	desa	mengacungkan	jempol	atas	kesuksesan	hasil	tanaman	sayuran	yang	Karto	tanam	 di	 sekitar	 sungai,	 yang	 selalu	 tampak	 segar	 dan	tumbuh	dengan	 subur.	Dalam	rangka	mengajarkan	hidup	dengan	rendah	hati,	Karto	menasihati	anak-anaknya	agar	menghormati	 segala	 jenis	 ciptaan	 Tuhan	 dengan	 sebaik-baiknya.	Itulah	sebabnya,	tomat	hasil	tanamannya	berwarna	merah	merona	dengan	rasa	asam-manis	yang	segar,	lezat,	dan	menggiurkan.	Daun	bayam	dan	selada	yang	mengitari	kebun	tomatnya	selalu	tampak	hijau,	segar,	dan	renyah.	Ini	seperti	 membuat	 orang	 ingin	 segera	 memetiknya	 untuk	lalapan.	Selain	itu,	barisan	loncang,	seledri,	dan	wortelnya	terlihat	 selalu	 tampak	 sehat	 dan	 segar	 pula.	 Jika	 semua	tanamannya	tak	dirawatnya	dengan		baik,	tentunya	sudah	sejak	 lama	mereka	semua	 terserang	hama,	 seperti	 jamur,	ulat	ataupun	hewan	lain	yang	dapat	menggagalkan	panen	hasil	kebunnya	itu.	Menarik	 bahwa	menurut	 salah	 satu	 anaknya,	 sebelum	memetik	 hasil	 panennya,	 bapaknya	 selalu	 mempunyai	kesempatan	untuk	berbicara	pada	tanamannya.	Bapaknya	sering	berkata,	
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“Terimakasih	 ya.	 Kau	 begitu	 berharga	 dalam	menyelamatkan	kehidupan	keluargaku.	Tidak	hanya	kau	 mengenyangkan	 kami,	 kau	 juga	 memberikan	manfaat	 nutrisi	 dan	 vitamin	 yang	 luar	 biasa	 hebat	pada	kami.	Untuk	itu,	agar	kau	dapat	berkembang	biak	dengan	 lebih	 baik,	 perkenankan	 aku	 memanenmu	agar	 dapat	 membuat	 orang	 lain	 menikmatimu.	Aku	 berjanji	 untuk	 tetap	 melanjutkan	 kebiasaanku	merawatmu	 sehingga	 kau	 dapat	 persembahkan	dirimu	dengan	lebih	istimewa	di	panenan	berikutnya.”	Mungkin	inilah	salah	satu	rahasia	bagi	keberhasilannya	bercocok	 tanam.	 Tanaman	 itu	 sepertinya	 bergembira	dan	 merasa	 lega	 memberikan	 yang	 terbaik	 untuk	 Karto.		Apalagi,	 setiap	 harinya	 mereka	 juga	 melihat	 bagaimana	anak-anak	Karto	pun	dapat	tumbuh	dengan	sehat	dan	ceria	karena	dapat	mengkonsumsi	hasil	panenan	ayahnya	itu.	
*****Karto	 juga	dinilai	menjadi	pemancing	yang	ulung	oleh	penduduk	 di	 desa	 setempat.	 Melalui	 hasil	 pancingannya,	ia	mengajarkan	banyak	 orang	 untuk	 bisa	 tekun	berkarya	dengan	 semangat.	 Beberapa	 pelanggannya	 pernah	bertanya,	 “Dari	 mana	 didapatkan	 ikan-ikan	 yang	 segar	ini,	Pakdhe?	Anak-anakku	paling	gemar	makan	 ikan	hasil	tangkapan	Pakdhe.	Kata	mereka	rasanya	gurih	dan	manis.	Diberi	 makanan	 apa	 sehingga	 ikan	 tangkapan	 Pakdhe	bisa	 tampil	 sehat	 seperti	 ini?”	 Atas	 pertanyaan	 sekaligus	pujian	 dari	 pelanggannya	 itu,	 Karto	 tak	 segan-segan	menjawab	bahwa	semua	adalah	anugerah	dari	Tuhan	yang	mengajarkannya	untuk	setia	dalam	berkarya	dan	merawat	ciptaanNya.	Ia	memang	tidak	setiap	hari	jualan	ikan	karena	ia	 memancing	 yang	 secukupnya	 saja	 sehingga	 hidupnya	tidak	berkekurangan.
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Seiring	 berjalannya	 waktu,	 anak-anak	 Karto	 tumbuh	dengan	 tawa	 riang	 penuh	 kegembiraan.	 Tatapan	 mata	bahagia	 mereka	 pada	 Kartolah	 yang	 mengungkapkan	terimakasih	 mereka	 padanya.	 Hal	 itu	 menjadi	 obat	bagi	 hati	 Karto	 yang	 terkadang	 masih	 sedih	 mengingat	kepergian	 istrinya	 yang	 tercinta.	 Ia	 senang,	 bahwa	 anak-anaknya	 telah	dididik	dengan	baik	oleh	 istrinya	 sehingga	mau	bersamanya		merawat	kebun	sayuran	dan	ikan-ikan	di	sungai	dengan	baik.	Tak	jarang	anak	lelakinya	menyisihkan	waktu	 untuk	 membantu	 Karto	 menebarkan	 jaring	 dan	ikut	membersihkan	ikan	yang	akan	mereka	jual.	Dua	anak	perempuannya	 pun	 membantunya	 memilih,	 memetik,	dan	 menyuci	 sayurannya	 agar	 bersih	 dan	 siap	 dikemas	dan	 hantarkan	 bagi	 pelanggan	mereka.	 Biasanya,	 setelah	mengambil	sayurannya	secukupnya	untuk	makanan	mereka	sehari-hari,	ada	beberapa	sayuran	lebih	yang	dijual	untuk	ditukar	dengan	daging	ayam	atau	kelengkapan	dapur	dan	peralatan	sekolah	yang	mereka	butuhkan.	Meskipun	hidup	dalam	keadaan	yang	sederhana,	keluarga	itu	menemukan	momen-momen	 yang	 bahagia	 dalam	 kebersamaan	 satu	sama	 lain.	 Ikatan	 kuat	 yang	 tercipta	 diantara	 mereka	menjadi	 cahaya	di	 tengah	hari-hari	 yang	 terkadang	 tidak	luput	juga	dari	kegelapan.Pernah	 suatu	 ketika,	 Karto	 bangun	 lebih	 pagi	 dari	biasanya	karena	ia	telah	memilih	sayuran	mana	yang	siap	dipanen	dan	ikan	di	tempat	mana	di	sungai	itu	yang	boleh	diambil	 secukupnya.	 Namun	 ternyata,	 ketika	 ia	 sampai	pada	 lokasi	 tujuannya,	 seakan-akan	 ada	 yang	 mencuri	wortel	dan	tomatnya.	Beberapa	area	wortel	terlihat	dicabut	dengan	 paksa.	 Ada	 sisa-sisa	 buangan	wortel	 yang	 belum	tumbuh	dengan	sempurna	tercecer	di	ladangnya.	Tak	jauh	dari	situ,	beberapa	tomat	yang	sepertinya	telah	dikunyah	dan	 diinjak-injak	 begitu	 saja.	 Lebih	 buruk,	 terlihat	 pula	
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sisa-sisa	 selada	 dan	 sayuran	 lainnya	 mengambang	 dan	membuat	keruh	air	sungai.	Melihat	semua	itu,	Karto	sangat	bersedih	dan	mengumpat,	“Duh Gusti, sopo toh iki, kok sak kepenake dhewe 

njupuk lan milara tanduranku. Apa yo ra nduwe 

perasaan babar blas? Banjur kepriye saiki olehku arep 

tuku buku sekolah anak-anakku?” Cinta	Karto	sebagai	seorang	petani	terhadap	tanamannya	bagaikan	 cintanya	 pada	 anak-anaknya	 sendiri.	 Hal	 ini	diibaratkan	cinta	dan	kesetiaan	Santo	Yusuf	pekerja	kepada	keluarganya	yang	begitu	kuat	dan	tak	tergoyahkan.	Santo	Yusuf	setia	menjaga	dan	melindungi	anak	Yesus	dan	Bunda	Maria	 dari	 segala	 bahaya.	 Kartopun	 ingin	 melindungi	tanaman	 dan	 ikannya	 dengan	 baik.	 Ia	 adalah	 petani	 dan	pemancing	 yang	 dengan	 setia	 dan	 penuh	 kasih	merawat	kebun	dan	sungai	 ciptaan-Nya.	 Ibaratnya,	 ia	memberikan	bimbingan	dan	kasih	sayang	kepada	anak-anaknya	dengan	sepenuh	 hati.	 Bagi	 Karto	 kesetiaan	 itu	 perlu	 dibuktikan	dengan	 menjadi	 tiang	 utama	 bagi	 segala	 ciptaan	 Tuhan	untuk	mendapatkan	ketenangan,	kekuatan,	dan	kasih	yang	tak	 terbatas.	 Walaupun	 sempat	 mengumpat,	 Karto	 tahu	bahwa	 ia	 justru	 ditantang	 agar	 mendoakan	 yang	 telah	berbuat	onar	sekaligus	memberikan	perhatian	yang	lebih	pada	tanaman,	ikan,	dan	juga	anak-anaknya.
*****Tahun	 berganti	 tahun.	 Anak-anak	 Karto	 telah	 tumbuh	menjadi	dewasa.	Karto	mensyukuri	pemberian	Tuhan	atas	perolehan	 beasiswa	 bagi	 anak-anaknya	 sehingga	mereka	semua	berhasil	dalam	belajar.	Hal	itu	menjadi	bukti	nyata	bahwa	 cinta	 Tuhan	 padanya	 tiada	 	 berkesudahan.	 Atas	
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semua	rahmat	itu,	Karto	pun	setia	untuk	hidup	sederhana	dan	 mensyukuri	 segala	 pemberian	 Tuhan.	 Lewat	kesederhanaan	 tutur,	 setiap	 pagi,	 ia	 boleh	 berucap	 dan	berdoa,	“Bapa,	Engkau	sungguh	tahu	kapan	harus	memberi	dan	 kapan	 harus	 mengambil.	 Tunjukkan	 padaku	 jalan	untuk	 selalu	 ingat	 dan	menuruti	 kehendak	 dan	 rencana-Mu.”Namun,	 seiring	 bertambahnya	 usia,	 tubuhnya	 Karto	semakin	 melemah.	 Pada	 ulang	 tahunnya	 yang	 ke-88,	penduduk	 desa	 berkumpul	 untuk	 memberikan	 iringan	doa	atas	kepergiannya.	Mata	mereka		tidak	dapat	menahan	air	mata	dan	rasa	duka	yang	mendalam	untuk	orang	yang	telah	 memberikan	 begitu	 banyak,	 dan	 memperlihatkan	kemuliaan	Tuhan.Matahari	beranjak	ke	cakrawala	sore,	menyemburatkan	kilauan	 emas	 di	 atas	 langit	 desa.	 Karto	 yang	 sudah	 tak	beraga	 melihat	 sekeliling	 pada	 keluarga	 dan	 teman-temannya,	 hatinya	 terasa	 berat	 namun	 penuh	 sukacita	karena	 akan	 sebentar	 lagi	 ia	 boleh	 berkumpul	 dengan	istrinya	yang	terkasih	di	Firdaus.	Pada	saat	itulah,	ia	sadar	bahwa	 selama	 ini	 ia	 tidak	pernah	benar-benar	 sendirian.	Mereka	 dan	 istri	 tercintanya	 selalu	 ada	 untuknya.	 Dalam	keheningan	 dan	 ketenangan	 jiwanya,	 Karto	 memandang	ke	atas	dan	tersenyum,	kembali	kepada	Bapa-nya	dengan	damai.
Ekawati M. Dukut

11 April 2024
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Shadows of Forgiveness

Emilia

I was	 standing	 in	 front	 of	 the	white	 gate	of	 the	house	I	used	to	 live	 in,	a	house	 in	a	small	village	 located	 in	the	middle	 of	 the	 hills	 that	 I	 had	 left	 behind	 for	 several	years.	The	pain	that	 I	had	buried	deep	down	in	my	heart	now	appeared	like	a	cloud	trying	to	see	what	had	happened	after	a	 long	night.	The	white	gate	had	become	somewhat	dull	as	if	 it	held	painful	memories	I	had	buried	deep.	The	hills	behind	the	house	seemed	to	be	holding	 their	breath	as	if	waiting	for	me	to	remember	all	the	painful	things	that	were	 inscribed	on	my	heart	when	 I	was	behind	 this	 dull	white	gate.	I	had	left	this	place,	the	sanctuary	of	my	childhood	that	later	turned	into	a	prison,	when	my	father’s	footsteps	faded	in	the	distance	after	he	left	a	void,	like	a	missing	note	in	a	haunting	melody,	after	a	violent	fight.	He	took	with	him	not	only	his	belongings	but	also	the	light	from	their	home.
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My	mother	found	out	that	my	father	had	betrayed	her.	Yes,	 my	 father	 had	 an	 affair	 with	 his	 friend	 from	 high	school.	A	woman	who	was	notorious	for	destroying	other	people’s	marriages.	Her	husband	knew	about	her	affair	but	was	unable	to	do	anything	about	it	because,	as	a	retiree,	he	had	no	income	but	still	had	a	lot	of	debt.	My	father,	who	had	always	been	 a	 good	 father	 and	was	 always	 ready	 to	 take	me	anywhere	and	anytime,	had	suddenly	disappeared,	and	he	never	contacted	me.	My	mother?	A	woman	as	fragile	as	spun	glass,	swallowed	by	the	walls	of	a	mental	hospital,	her	jokes	and	laughter	replaced	by	an	empty	stare.Then	came	my	savior,	my	Aunt	Agnes,	who	took	care	of	me	for	a	short	while.	The	rest	of	my	days	were	filled	with	her	cries	of	anguish.	A	woman	with	eyes	like	storm	clouds	and	a	heart	 like	thorns,	her	cruelty	knew	no	bounds.	She	treated	me	as	a	child	having	no	feelings.I	 remember	 one	 time	 with	 her	 eyes	 open	 like	 storm	clouds,	she	stood	in	the	dimly	lit	kitchen.	The	air	reeked	of	damp	wood	and	forgotten	dreams,	while	my	fingers	traced	the	edge	of	a	chipped	plate,	I	knew	this	was	inevitable.	“Vania,”	her	voice	broke	the	silence,	“this	house	smells	like	 neglect.	 Dust	 sticks	 to	 the	 curtains	 and	 those	dishes”-she	gestured	toward	the	sink.”Vania	sighed;	her	shoulders	heavy	with	the	weight	of	the	past	she’d	always	tried	to	forget.“Don’t	 you	 dream,	 dreams	 are	 for	 the	 naïve!	 Now,	listen	carefully.	Clean	the	attic	there	needs	tidying	up.	Your	mother’s	roses	and	the	grass	in	the	garden	need	tidying	up.	You	don’t	want	those	roses	to	die	because	you	don’t	water	them.”
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I	 looked	 at	 the	 lawn	 that	 had	 been	 overgrown	 with	grass	and	shrubs	with	roses	that	had	blended	in	with	the	shrubs.	 I	reached	for	a	small	rose,	and	I	 felt	 the	presence	of	my	mother	 and	 aunt	 as	well	 as	 the	 scent	 of	 the	 rain-soaked	grass.	The	laughter	of	my	mother	and	father	as	they	splashed	each	other	with	water	was	vivid	in	my	mind.	As	my	steps	led	me	to	the	front	bedroom,		Aunt	Agnes’s	voice	hit	my	memory.		 “I	 forgive	you,	Auntie.	For	 the	attic,	and	 the	dishes,	and	the	roses	and	the	grass.	But	most	of	all,	 for	 the	pain	 you	 caused.”,	 I	 whispered	 before	 I	 opened	 the	gate	and	stepped	on	the	grass.My	eyes	were	slightly	moist.	“Pain,”	I	whispered,	“is	a	legacy.	I’ve	been	hurt,	but	I	don’t	want	to	hold	on	to	it.”My	escape	was	a	reckless	one.	I	had	traded	the	hills	for	the	lights	of	the	city,	my	heartache	buried	under	layers	of	survival.	 Yet,	 as	 the	 years	 passed,	 the	 memories	 clawed	their	way	back.	Standing	there,	I	was	pulled	back	by	an	invisible	thread.	My	 aunt’s	 death	 had	 reached	 her	 -an	 obituary	 tucked	between	the	papers	of	an	ordinary	newspaper.	The	wicked	aunt,	who	reveled	 in	misery,	was	gone.	 I	wondered	 if	 the	house	still	held	echoes	of	my	pain.The	 door	 creaked	 open.	 Dust	 danced	 in	 the	 blinding	sunlight,	and	the	air	smelled	of	nostalgia.	The	attic	awaited	me	 -	 the	 same	attic	where	 I	had	written	 secret	 letters	 to	my	father,	who	had	left	us.	I	climbed	the	narrow	stairs,	my	breath	 hitching	 as	 memories	 swirled	 like	 falling	 leaves.	The	room	had	not	changed.	The	window	framed	the	hills,	
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their	contours	etched	into	her	soul.	My	gaze	fell	on	a	faded	photograph	 of	 my	 father,	 his	 eyes	 looking	 haunted.	 And	there,	 tucked	 behind	 a	moth-eaten	 shawl,	was	my	 aunt’s	diary.	 I	hesitated,	 then	opened	 it.	The	words	spilled	out	 -	a	 record	of	bitterness,	of	 twisted	 love,	of	 the	secrets	 that	caused	her	to	rage	against	this	life.Outside,	the	rain	began	to	fall	in	a	gentle	rhythm	on	the	roof.	I	cried	for	my	lost	childhood,	for	my	broken	family,	for	the	girl	who	had	run	away.	I	forgave	my	father,	my	mother,	my	 aunt,	 and	 the	 little	 girl	 running	 away	 from	 reality.	No,	 it	was	not	about	kindness,	but	because	 forgiveness	 is	liberation	for	me.	I	 stepped	 outside;	 I	 wanted	 to	 see	 my	 mother	 in	 her	prison.	There	I	saw	my	mother	lying,	her	face	smiling.	My	once	vibrant	and	gentle	mother	had	been	entangled	by	the	cruel	tendrils	of	her	mind.	The	walls	of	the	asylum	held	her	captive,	its	sterile	corridors	echoing	with	her	whispers.	Her	laughter,	once	a	melody	that	danced	through	the	house,	is	no	longer	heard,	buried	under	layers	of	drugs	and	despair.It	was	 this	woman	who	 used	 to	 tend	 the	 roses	 in	 the	garden,	 her	 fingers	 stained	 with	 dirt	 and	 dreams.	 But	when	my	father	left,	the	fragile	threads	holding	her	sanity	together	 unraveled.	 She	 began	 to	 speak	 of	 shadows	 that	whispered	 secrets,	 of	 faces	 in	windows	 that	 no	 one	 else	could	see.	The	villagers	shook	their	heads,	attributing	her	madness	to	sadness.I	 was	 too	 young	 to	 understand	 the	 depth	 of	 his	mother’s	 suffering,	 clinging	 to	memories	 -	 the	warmth	of	her	 embrace,	 the	 bedtime	 stories	 sung	 in	 the	moonlight.	However,	 those	 memories	 faded,	 replaced	 by	 the	 harsh	reality	of	abandonment,	abandonment	by	a	man	she	loved	dearly.
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“Vania,”	my	 little	 girl,”	 She	opened	her	 eyes,	 smiled,	and	called	my	name.		I	touched	her	and	smiled,“Mom,	please	forgive	me	for	leaving	you	alone.”	“I	am	not	alone,	my	girl,”	she	kept	her	warm	smile.	“I	learn	a	lot	here.	It	is	God	who	has	been	with	me.	I	was	happy	knowing	that	she	didn’t	keep	her	sorrows.	This	is	my	journey	to	be	closer	to	God.	I	am	here	to	help	other	patients	to	find	their	ways,	to	accept	reality,	to	forgive,	and	pray.”	I	 hugged	 her	 and	 smiled.	 I	 realized	 that	 forgiveness	could	be	the	best	remedy	that	erased	the	shadows	of	 the	darkness.	 Our	 lives	were	woven	 by	 threads	 of	 love,	 loss,	and	 forgiveness.	 But,	 we	 began	 to	 unravel	 the	 knots	 of	bitterness.	My	mother	touched	my	trembling	hand.	“Forgiveness	isn’t	about	him,	Vania.	It’s	about	us.	It’s	about	letting	go	of	the	burden	of	anger	and	hurt.	It’s	about	regaining	our	joy.”We	 returned	 home	 and	 filled	 the	 garden	with	mama’s	favorite	 roses.	 And	 one	 day,	 I	 found	 letters	 in	 the	 attic.	The	 letters	 Mama	 wrote	 were	 full	 of	 pain,	 longing,	 and	forgiveness.	 Every	 word	 was	 a	 step	 towards	 healing.	 I	sealed	the	envelopes	with	wax,	whispering,	“Let	these	letters	be	our	lanterns,	guiding	us	back	to	life.”	I	sent	the	letters	to	my	fatherWeeks	turned	into	months,	and	we	nursed	and	watched	the	flowers	bloom.	The	scent	of	forgiveness	hung	in	the	air,	mingling	with	the	earthy	aroma	of	the	land.	I	found	my	own	way	to	forgive	-	in	a	way	that	only	a	child’s	heart	could.
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One	 bright	 morning,	 a	 knock	 echoed	 throughout	 the	cottage.	 My	 breath	 caught	 in	 my	 throat	 as	 I	 opened	 the	door.	There	stood	my	elderly-looking	father,	his	eyes	tired,	his	shoulders	burdened.	He	held	one	of	my	mother’s	letters	-the	ink	was	faded,	the	paper	worn.“I	missed	you	both,”	he	whispered.My	mother’s	anger	had	melted	into	something	softer	-	a	mix	of	memories	and	hope.	My	 father	 looked	at	me,	who	was	standing	next	 to	my	mother.	“Because	of	this	letter,	because	of	you.”My	mother	stepped	forward,	her	thin	hand	reaching	for	my	father’s.	“Papa,”	she	said,	“we	forgive	you.	We	choose	love	over	bitterness.”And	 in	 that	moment,	 the	 shadows	 lifted.	 I	 hugged	my	father,	 tears	 streaming	 down	 his	 face.	 Our	 broken	 family	was	 like	 a	 mosaic	 of	 pieces	 put	 back	 together.	 Shadows	could	fade,	and	forgiveness	could	be	our	sunrise.”
Emilia N. Aydawati27	April	2024
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Cinta Mama

Emma

Puspa	 merasa	 kelelahan	 ketika	 ia	 mengunci	 pintu	rumahnya	 di	 akhir	 hari	 yang	 panjang.	 Langkahnya	tergesa-gesa	 menuju	 sofa,	 meskipun	 hatinya	 bergetar	ingin	 berkumpul	 dengan	 Bima,	 anak	 laki-lakinya	 yang	ceria.	Di	meja	ruang	 tamu,	 tumpukan	pekerjaan	menanti,	mengingatkannya	 bahwa	 pekerjaan	 belum	 selesai	 meski	hari	telah	berakhir.Saat	 ia	 menyalakan	 lampu,	 suara	 kecil	 terdengar	 dari	kamar	Bima.	Puspa	tersenyum.	“Mama!”	teriak	Bima,	suaranya	penuh	kegembiraan.	Dalam	sekejap,	lelahnya	Puspa	menguap	begitu	saja.“Dek,	apa	kabar?”	serunya	seraya	melangkah	ke	arah	kamar	Bima.	
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Pintu	kamar	terbuka,	dan	di	sana,	Bima	sudah	siap	untuk	berpelukan.	“Mama,	 Bima	 menunggu	 Mama!”	 serunya	 dengan	riang.	Puspa	memeluknya	erat,	menikmati	kehangatan	pelukan	anaknya.Setelah	 makan	 malam	 bersama,	 Puspa	 membacakan	cerita	 kepada	 Bima	 sebelum	 tidur.	 Bima	 terpesona	 oleh	petualangan	 yang	 dihadapi	 tokoh-tokoh	 dalam	 cerita	 itu,	matanya	berbinar-binar	ketika	Puspa	menutup	buku	dan	menciumnya	lembut	di	kening.	“Selamat	tidur,	Nak.	Mimpi	indah,”	ucap	Puspa	sambil	mematikan	lampu	kamar.Namun,	 ketika	 Puspa	 kembali	 ke	 ruang	 kerjanya,	hatinya	terasa	berat.	Dia	merenung	sejenak	di	depan	layar	komputernya,	 memikirkan	 tumpukan	 pekerjaan	 yang	menantinya.	 Meski	 begitu,	 wajah	 Bima	 masih	 menghiasi	pikirannya,	memberinya	kekuatan	untuk	melanjutkan.Dengan	 tekad	 yang	 kuat,	 Puspa	 mulai	 menyelesaikan	tugas-tugasnya.	 Dia	menyusun	 rencana	 kerja,	menangani	email,	 dan	 menyelesaikan	 laporan-laporan	 yang	menumpuk.	Walaupun	 lelah,	 dia	 tidak	 pernah	menyerah.	Bima	 adalah	 motivasinya,	 kebahagiaan	 keluarga	 adalah	tujuannya.
*****Malam	berganti	pagi,	matahari	menyapa	dunia	dengan	sinarnya	 yang	 hangat.	 Puspa	 baru	 saja	 menyelesaikan	tugas-tugasnya	ketika	Bima	muncul	di	ruang	kerjanya.	
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“Selamat	pagi,	Mama!”	sapanya	riang.	Puspa	 tersenyum	 lebar.	 Meskipun	 kelelahan,	 senyum	Bima	selalu	mampu	mengembalikan	semangatnya.Seiring	 waktu	 berlalu,	 Puspa	 terus	 menjalani	rutinitasnya	 yang	 padat.	 Namun,	 di	 balik	 kesibukannya	sebagai	seorang	wanita	karier,	dia	tidak	pernah	lupa	akan	perannya	 sebagai	 seorang	 ibu	bagi	Bima.	 Setiap	hari,	 dia	menyempatkan	 waktu	 untuk	 menghabiskan	 momen-momen	 berharga	 bersama	 anaknya,	 memastikan	 bahwa	cinta	dan	perhatiannya	selalu	dirasakan	oleh	Bima.Dalam	 pelukan	 hangatnya,	 Puspa	 menyadari	 bahwa	meski	 dunia	 mungkin	 sibuk	 dan	 penuh	 tantangan,	kehadiran	 Bima	 adalah	 anugerah	 terindah	 yang	 pernah	dia	 terima.	 Bersama-sama,	 mereka	 melangkah	 dalam	perjalanan	 kehidupan,	 saling	memberikan	dukungan	dan	kebahagiaan	satu	sama	lain.Waktu	 terus	 berjalan,	 dan	 Bima	 semakin	 tumbuh	menjadi	 anak	 yang	 cerdas	 dan	 penuh	 semangat.	 Puspa	sangat	bangga	melihat	perkembangan	Bima	setiap	harinya.	Meski	 kadang	 kesibukan	 kerja	membuatnya	 harus	 absen	dalam	 beberapa	 momen	 penting,	 namun	 Puspa	 selalu	berusaha	 untuk	 menghadirkan	 diri	 sebanyak	 mungkin	dalam	kehidupan	Bima.Hari	 itu,	 Bima	 memiliki	 pertandingan	 sepak	 bola	 di	sekolahnya.	Dia	sudah	berlatih	dengan	giat	selama	beberapa	minggu	 terakhir	 bersama	 teman-temannya.	 Puspa	 tahu	betapa	 pentingnya	 pertandingan	 itu	 bagi	 Bima,	 jadi	 dia	berencana	 untuk	menghadiri	 pertandingan	 itu	walaupun	sedang	dalam	tenggat	waktu	pekerjaan	yang	ketat.
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Saat	 pertandingan	 dimulai,	 Puspa	 duduk	 di	 antara	para	 orangtua	 lainnya,	mata	 terfokus	 pada	 lapangan.	Dia	bisa	merasakan	ketegangan	di	udara	ketika	pertandingan	semakin	memanas.	Setiap	kali	Bima	berhasil	memperoleh	bola,	hati	Puspa	berdegup	kencang,	berharap	agar	anaknya	bisa	mencetak	gol.Di	 akhir	 pertandingan,	 skor	masih	 imbang.	 Kedua	 tim	berusaha	 keras	 untuk	 mencetak	 gol	 penentu.	 Dan	 pada	menit-menit	 terakhir,	 Bima	 berhasil	 menggiring	 bola	melewati	pertahanan	lawan	dan	mencetak	gol	kemenangan	untuk	timnya.	Stadion	riuh	dengan	sorak	sorai,	dan	Puspa	tak	 bisa	 menyembunyikan	 kebanggaannya	 saat	 melihat	Bima	bersama	teman-temannya	merayakan	kemenangan.Setelah	 pertandingan,	 Bima	 mendekati	 Puspa	 dengan	senyum	cerah	di	wajahnya.	“Mama,	tadi	lihat?	Bima	mencetak	gol!”	ujarnya	penuh	kegembiraan.	Puspa	memeluknya	erat.	“Ya,	 Nak,	 Mama	 sangat	 bangga	 padamu,”	 jawabnya	dengan	penuh	kasih	sayang.Puspa	 menyadari	 betapa	 pentingnya	 peran	 seorang	ibu	 dalam	 kehidupan	 seorang	 anak.	 Meski	 kesibukannya	sebagai	 seorang	 profesional,	 dia	 selalu	 berusaha	 untuk	menjadi	 kehadiran	 yang	 stabil	 dan	 mendukung	 bagi	Bima.	Baginya,	kebahagiaan	dan	kesuksesan	Bima	adalah	prioritas	utama	dalam	hidupnya.Saat	matahari	mulai	 terbenam,	mereka	berdua	pulang	bersama,	 saling	 tertawa	 dan	 bercanda	 di	 perjalanan	pulang.	Di	dalam	mobil,	Puspa	memandang	ke	arah	Bima,	
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merasa	bersyukur	atas	segala	kebahagiaan	yang	telah	dia	bawa	dalam	hidupnya.	Bersama-sama,	mereka	melangkah	dalam	perjalanan	kehidupan,	dengan	cinta	dan	dukungan	satu	 sama	 lain	 sebagai	 kompas	 yang	 selalu	membimbing	mereka.Di	 balik	 segala	 kesibukan	 dan	 tantangan,	 Puspa	 tahu	bahwa	 memiliki	 Bima	 adalah	 anugerah	 terbesar	 dalam	hidupnya.	Bersama-sama,	mereka	membentuk	ikatan	yang	kuat,	melewati	 segala	 rintangan	dengan	penuh	 cinta	 dan	kebersamaan.
*****Malam	itu,	setelah	pulang	dari	pertandingan	sepak	bola,	Puspa	 dan	 Bima	 duduk	 bersama	 di	 ruang	 tamu.	 Mereka	berdua	saling	berbagi	cerita	tentang	pertandingan,	tertawa	dan	bercanda	 satu	 sama	 lain.	 Suasana	hangat	dan	penuh	canda	 mengisi	 ruangan,	 membawa	 kebahagiaan	 yang	mendalam	bagi	keduanya.Namun,	di	tengah-tengah	kegembiraan	itu,	Puspa	merasa	teringat	akan	sebuah	janji	yang	telah	dia	buat	dengan	Bima	beberapa	waktu	yang	lalu.	“Nak,”	 ucap	 Puspa	 dengan	 lembut,	 “Mama	 punya	sesuatu	yang	ingin	Mama	bicarakan	denganmu.”Bima	menoleh	ke	arahnya	dengan	wajah	penuh	antusias.	“Apa	itu,	Mama?”	tanyanya.	Puspa	 mengambil	 nafas	 dalam-dalam	 sebelum	melanjutkan,	“Ingat	janji	kita	untuk	liburan	ke	pantai	yang	kita	buat	beberapa	bulan	lalu?”
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Ekspresi	 gembira	 melintas	 di	 wajah	 Bima	 saat	 dia	mengingat	janji	itu.	“Ya,	Mama!	Aku	ingat!	Kapan	kita	akan	pergi?”	serunya	penuh	semangat.Puspa	tersenyum	melihat	antusiasme	Bima.	“Bagaimana	 kalau	 kita	 pergi	 akhir	 pekan	 ini?”	tawarnya.Bima	melompat	kegirangan.	“Benarkah,	 Mama?	 Aku	 tidak	 sabar	 untuk	 pergi	 ke	
pantai!”Puspa	 merasa	 bahagia	 melihat	 reaksi	 Bima.	 Liburan	bersama	 adalah	 kesempatan	 langka	 bagi	 mereka	 untuk	menghabiskan	 waktu	 bersama	 tanpa	 gangguan	 dari	kesibukan	sehari-hari.	Bagi	Puspa,	momen-momen	seperti	ini	adalah	berharga,	dan	dia	berusaha	untuk	membuatnya	spesial	untuk	Bima.Malam	 itu,	 sebelum	 tidur,	 Puspa	 dan	 Bima	 duduk	bersama	merencanakan	 detail	 liburan	mereka	 ke	 pantai.	Mereka	membuat	daftar	hal-hal	yang	ingin	mereka	lakukan	dan	 tempat-tempat	 yang	 ingin	 mereka	 kunjungi.	 Semua	itu	 dilakukan	 dalam	 suasana	 penuh	 kegembiraan	 dan	anticipasi	akan	petualangan	yang	akan	datang.Saat	 Puspa	 merangkum	 selimut	 di	 sekitar	 Bima	 dan	melihatnya	 terlelap	dengan	 senyum	di	wajahnya,	 hatinya	penuh	 dengan	 rasa	 syukur	 atas	 anugerah	memiliki	 anak	yang	 luar	 biasa	 seperti	 Bima.	 Dia	 bersyukur	 atas	 setiap	momen	yang	mereka	bagikan	bersama,	dan	berjanji	untuk	selalu	 menjadi	 ibu	 yang	 hadir	 dan	 mendukung	 dalam	kehidupan	Bima.
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Dalam	 tidurnya,	 Puspa	 tersenyum	 bahagia,	 merasa	penuh	 dengan	 cinta	 dan	 harapan	 akan	masa	 depan	 yang	cerah	bersama	anaknya.	Bagi	mereka	berdua,	petualangan	di	pantai	hanya	merupakan	awal	dari	banyak	petualangan	indah	yang	akan	mereka	alami	bersama.
*****Hari	itu	akhirnya	tiba.	Puspa	dan	Bima	bangun	pagi-pagi	sekali,	penuh	semangat	untuk	memulai	petualangan	mereka	ke	 pantai.	 Mereka	 mempersiapkan	 semua	 perlengkapan	yang	 diperlukan,	 memasukkan	 barang-barang	 ke	 dalam	mobil,	 dan	 segera	 memulai	 perjalanan	 menuju	 destinasi	mereka.Perjalanan	 ke	 pantai	 dipenuhi	 dengan	 tawa,	 lagu,	 dan	obrolan	seru	antara	Puspa	dan	Bima.	Mereka	berbagi	cerita,	bercanda,	 dan	 menyanyikan	 lagu-lagu	 favorit	 mereka	sambil	menikmati	 pemandangan	di	 sepanjang	 jalan.	Bagi	Puspa,	 momen-momen	 seperti	 ini	 adalah	 berharga,	 saat	dia	 bisa	 benar-benar	 terhubung	 dengan	 Bima	 tanpa	 ada	gangguan	dari	dunia	luar.Setelah	beberapa	jam	perjalanan,	mereka	akhirnya	tiba	di	 pantai.	 Sinar	 matahari	 yang	 hangat,	 pasir	 putih	 yang	lembut,	dan	ombak	yang	menggulung	menanti	mereka	di	sana.	Bima	berlari	menuju	pantai	dengan	sukacita	yang	tak	terbendung,	segera	menyelam	ke	dalam	air	dan	bermain-main	di	tepi	pantai.Puspa	tersenyum	melihat	kegembiraan	Bima.	Dia	merasa	senang	 melihat	 anaknya	 begitu	 bahagia,	 dan	 dia	 tidak	sabar	untuk	bergabung	dengannya	dalam	petualangan	di	pantai.	Mereka	bermain	bola	voli,	membangun	istana	pasir,	dan	berjalan-jalan	di	 sepanjang	pantai	 sambil	menikmati	indahnya	pemandangan.
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Saat	matahari	mulai	terbenam	di	ufuk	barat,	Puspa	dan	Bima	duduk	bersama	di	pantai,	menikmati	momen	tenang	di	 akhir	 hari.	Mereka	berbagi	 cerita	 tentang	petualangan	mereka	hari	ini,	tertawa	dan	bercanda	di	bawah	langit	yang	berwarna-warni.“Mama,	 terima	 kasih	 sudah	 membawa	 Bima	 ke	pantai,”	kata	Bima	dengan	penuh	rasa	syukur.Puspa	tersenyum	dan	mencium	kening	Bima.	“Tidak	perlu	berterima	kasih,	Nak.	Ini	adalah	momen	yang	 berharga	 bagi	 kita	 berdua,”	 ucapnya	 dengan	lembut.Mereka	duduk	bersama	di	pantai,	menatap	langit	yang	penuh	bintang	di	atas	mereka.	Dalam	keheningan	malam,	mereka	merasa	 terhubung	satu	 sama	 lain,	bersatu	dalam	cinta	dan	kebersamaan.Saat	mereka	pulang	ke	rumah,	Puspa	dan	Bima	membawa	pulang	 kenangan	 yang	 tak	 terlupakan	 dari	 petualangan	mereka	di	pantai.	Mereka	 tidur	dengan	 senyum	di	wajah	mereka,	 merasa	 bersyukur	 atas	 momen-momen	 indah	yang	telah	mereka	bagikan	bersama.Dan	di	hari-hari	 yang	akan	datang,	mereka	akan	 terus	membuat	 kenangan	 baru,	 menjalani	 petualangan	 baru,	dan	 terus	saling	mendukung	satu	sama	 lain	dalam	setiap	langkah	hidup	mereka.
*****Hari-hari	 berlalu,	 dan	 kenangan	 indah	 dari	 liburan	mereka	 di	 pantai	 tetap	melekat	 di	 hati	 Puspa	 dan	 Bima.	Mereka	 kembali	 ke	 rutinitas	 sehari-hari	 mereka,	 tetapi	dengan	 semangat	 yang	 diperbarui	 dan	 hubungan	 yang	lebih	kuat	dari	sebelumnya.
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Puspa	 terus	 berusaha	 menjaga	 keseimbangan	 antara	karirnya	 dan	 perannya	 sebagai	 ibu	 bagi	 Bima.	Meskipun	kadang-kadang	 kesibukan	 pekerjaan	 membuatnya	 sibuk,	dia	selalu	menyempatkan	waktu	untuk	Bima,	menghadiri	acara	 sekolahnya,	 mendengarkan	 ceritanya	 tentang	hari-hari	 di	 sekolah,	 dan	 terlibat	 dalam	 segala	 aspek	kehidupannya.Bima	 pun	 tumbuh	 menjadi	 anak	 yang	 lebih	 tangguh	dan	mandiri	setiap	harinya.	Dia	belajar	banyak	hal	baru	di	sekolah,	mengembangkan	minat	 dan	bakatnya,	 dan	 tetap	menjadi	sumber	kegembiraan	bagi	Puspa	di	setiap	momen.Suatu	 hari,	 Puspa	 mendapat	 undangan	 untuk	 sebuah	acara	penting	di	kantor.	Acara	tersebut	adalah	penghargaan	untuk	para	karyawan	yang	telah	berprestasi	dalam	tahun	terakhir.	Puspa	merasa	senang	dan	bangga	atas	pengakuan	tersebut,	namun	di	saat	yang	bersamaan,	dia	juga	khawatir	akan	 absen	 dalam	 pertunjukan	 drama	 Bima	 yang	 sudah	lama	ditunggu-tunggu.Dia	duduk	di	meja	ruang	makan,	memikirkan	dilema	itu	dalam	benaknya.	“Mama,	 apa	 yang	 Mama	 pikirkan?”	 tanya	 Bima,	melihat	wajah	Puspa	yang	cemas.Puspa	menatap	Bima	dengan	penuh	perhatian.	“Nak,	Mama	mendapat	undangan	untuk	sebuah	acara	di	kantor.	 Itu	berarti	Mama	harus	bekerja	di	malam	hari,”	jelasnya	dengan	lembut.Bima	merenung	sejenak,	lalu	tersenyum.	“Mama,	jangan	khawatir	tentang	aku,”	ujarnya	dengan	penuh	keyakinan.
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Puspa	tersentuh	oleh	kebijaksanaan	Bima.	Dia	menyadari	bahwa	anaknya	sudah	tumbuh	menjadi	sosok	yang	cerdas	dan	mandiri.	Dengan	hati	yang	 lega,	dia	mencium	kening	Bima.	“Terima	 kasih,	 Nak.	 Mama	 sangat	 bangga	 padamu,”	kata	Puspa	dengan	suara	gemetar.Malam	itu,	saat	Puspa	menerima	penghargaan	di	acara	kantor,	dia	merasa	bangga	dan	bersyukur.	Namun,	di	balik	kebahagiaan	 itu,	 hatinya	 juga	 terpikirkan	 tentang	 Bima	di	 rumah.	 Dia	 berdoa	 agar	 anaknya	 selalu	 bahagia	 dan	terlindungi	di	setiap	langkah	hidupnya.Ketika	dia	pulang	ke	rumah,	dia	disambut	oleh	senyum	cerah	Bima.	“Selamat,	 Mama!	 Aku	 tahu	 Mama	 akan	 mendapat	penghargaan,”	kata	Bima	dengan	penuh	kegembiraan.Puspa	 tersenyum,	 merasa	 hangat	 oleh	 dukungan	 dan	cinta	dari	anaknya.	Bersama-sama,	mereka	duduk	di	sofa,	bercerita	tentang	hari-hari	mereka,	membagikan	tawa	dan	kebahagiaan	yang	tak	terpisahkan.Di	 malam	 itu,	 Puspa	 merenung	 tentang	 betapa	beruntungnya	 dia	 memiliki	 Bima	 dalam	 hidupnya.	 Dia	bersyukur	 atas	 setiap	 momen	 yang	 mereka	 bagikan	bersama,	 dan	 dia	 berjanji	 untuk	 selalu	menjadi	 ibu	 yang	hadir	 dan	 mendukung	 bagi	 Bima	 dalam	 setiap	 langkah	hidupnya.Dan	di	dalam	kebersamaan	mereka,	Puspa	menemukan	kebahagiaan	 yang	 sejati,	 cinta	 yang	 tak	 tergantikan,	 dan	kekuatan	 yang	 tak	 terhingga	 untuk	 menghadapi	 segala	tantangan	yang	mungkin	ada	di	masa	depan.
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Hari-hari	berlalu	dengan	kebahagiaan	dan	kehangatan	di	rumah	Puspa	dan	Bima.	Mereka	terus	menjalani	kehidupan	mereka	dengan	penuh	cinta,	dukungan,	dan	kebersamaan.	Meskipun	 terkadang	 dihadapkan	 pada	 tantangan	 dan	kesibukan,	 mereka	 selalu	 menemukan	 cara	 untuk	 saling	mendukung	 dan	 mengatasi	 setiap	 rintangan	 bersama-sama.Puspa	 terus	 berusaha	 menjalani	 perannya	 sebagai	seorang	ibu	dan	seorang	profesional	dengan	penuh	dedikasi	dan	 keberanian.	 Setiap	 hari,	 dia	 belajar	 dan	 tumbuh	bersama	 Bima,	 menjadi	 teladan	 bagi	 anaknya	 tentang	pentingnya	kerja	keras,	kejujuran,	dan	kasih	sayang.Bima	pun	tumbuh	menjadi	anak	yang	cerdas,	berbakat,	dan	 penuh	 semangat.	 Dia	 belajar	 banyak	 hal	 baru	setiap	 hari,	 menjelajahi	 minat	 dan	 bakatnya,	 dan	 terus	berkembang	menjadi	pribadi	yang	tangguh	dan	mandiri	di	bawah	bimbingan	dan	kasih	sayang	Puspa.Suatu	 hari,	 ketika	 Bima	 merayakan	 ulang	 tahunnya	yang	 ke-10,	 Puspa	 merasa	 terharu	melihat	 betapa	 besar	dan	 bersemangatnya	 anaknya	 telah	 tumbuh.	 Mereka	merayakan	hari	istimewa	itu	dengan	penuh	kegembiraan,	dengan	mengundang	keluarga	dan	teman-teman	terdekat	untuk	bergabung	dalam	perayaan	itu.Di	 tengah	 keriuhan	 pesta	 ulang	 tahun,	 Puspa	 melihat	Bima	duduk	di	pojok	ruangan	dengan	senyuman	 lebar	di	wajahnya.	Dia	melangkah	mendekat	dan	duduk	di	samping	Bima,	memeluknya	erat.	“Nak,	 Mama	 bangga	 sekali	 denganmu,”	 ucap	Puspa	 dengan	 suara	 yang	 penuh	 dengan	 cinta	 dan	kebanggaan.
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Bima	tersenyum	bahagia.	“Terima	kasih,	Mama.	Aku	sangat	bersyukur	memiliki	Mama,”	jawabnya	dengan	tulus.Puspa	merasa	hangat	di	dalam	hatinya,	terharu	oleh	kata-kata	dan	kasih	sayang	dari	anaknya.	Dia	merenung	tentang	betapa	 berharganya	 setiap	momen	 yang	mereka	 bagikan	bersama,	dan	dia	bersyukur	atas	anugerah	memiliki	Bima	dalam	hidupnya.Malam	itu,	ketika	pesta	ulang	tahun	berakhir	dan	tamu-tamu	 pulang,	 Puspa	 dan	 Bima	 duduk	 bersama	 di	 ruang	tamu,	merenungkan	hari	yang	telah	berlalu.	Mereka	berbagi	cerita,	tawa,	dan	canda,	menikmati	kebersamaan	yang	tak	ternilai	harganya.Di	dalam	kehangatan	pelukan	Bima,	Puspa	merasa	penuh	dengan	 rasa	 syukur	 dan	 kebahagiaan.	 Dia	 tahu	 bahwa	tidak	 ada	 yang	 lebih	 berharga	 dalam	 hidupnya	 daripada	momen-momen	indah	yang	mereka	bagikan	bersama,	dan	dia	 bersumpah	 untuk	 selalu	menjadi	 ibu	 yang	 hadir	 dan	mendukung	bagi	Bima	dalam	setiap	langkah	hidupnya.Dan	di	dalam	cinta	dan	kebersamaan	mereka,	Puspa	dan	Bima	menemukan	kebahagiaan	yang	sejati,	arti	dari	sebuah	keluarga	yang	utuh,	dan	kekuatan	untuk	menghadapi	segala	tantangan	yang	mungkin	ada	di	masa	depan.
Maria Margareta Hermawati

18 April 2024
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 Bunuhlah Ibuku

Galih

Pada	 salah	 satu	desa	 yang	 ada	di	 Jawa	Tengah	yaitu	Wirosari,	 hidup	 keluarga	 yang	harmonis	 dan	 serba	kecukupan.	 Seorang	 anak	 tunggal	 bernama	 Fatur	 sedang	mengenyam	 pendidikannya	 di	 bangku	 SMP.	 Fatur	 yang	selalu	 mendapatkan	 apapun	 yang	 dia	 mau	 dari	 orang	tuanya	membuatnya	semakin	optimis	dengan	cita-citanya	menjadi	 seorang	 dokter.	 Ibu	 Yuni,	 adalah	 Ibu	 dari	 Fatur	yang	 selalu	 memanjakan	 anak	 semata	 wayangnya	 sejak	kecil.	 Ayah	 Fatur,	 Pak	 Totok	 merupakan	 seorang	 yang	pekerja	keras	terbukti	bahwa	dalam	dua	tahun	Pak	Totok	diangkat	 menjadi	 kepala	 pimpinan	 cabang	 pada	 sebuah	instansi	 keuangan.	Dengan	kinerja	Pak	Totok	 yang	 selalu	maksimal	dan	mencapai	 target	membuatnya	 tidak	 jarang	untuk	pulang	larut	malam.Fatur	 kini	 sudah	 akan	 lulus	 SMP.	 Semua	 teman-teman	Fatur	 masih	 belum	 dapat	 menentukan	 pendidikan	 ke	
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jenjang	selanjutnya, beberapa	masalahnya	adalah	ekonomi	keluarga	 yang	 belum	 menentu.	 Berbeda	 dengan	 Fatur	yang	tidak	perlu	memikirkan	hal	tersebut,	karena	kondisi	ekonomi	yang	lebih	dari	cukup.	Tekad	Fatur	untuk	menjadi	seorang	dokter	menjadi	 lebih	yakin	ketika	dapat	memilih	sekolah	terbaik	di	Jawa	Tengah.	Orang	tua	yang	sepenuhnya	mendukung	 anaknya	 untuk	menjadi	 seorang	 dokter	 juga	mendorong	semangat	Fatur	untuk	melakukan	yang	terbaik.Fatur	telah	memasuki	tahun	kedua	di	SMA.	Dengan	gaya	berpakaian	 dan	 kendaraan	 yang	 mewah,	 Fatur	 menjadi	siswa	yang	populer.	Berbagai	prestasi	akademik	Fatur	juga	menjadikannya	banyak	dikenal	di	kalangan	guru.	Seorang	teman	kelas	bernama	Tasya	menjadi	perhatian	Fatur.	Tak	lama	Fatur	dan	Tasya	 sudah	menjadi	dekat	dan	memiliki	hubungan	 pacaran.	 Fatur	 juga	 sudah	mengenalkan	 Tasya	ke	 orangtuanya.	 Dengan	 begitu	 Fatur	 merasa	 bahwa	diperbolehkan	oleh	orang	tuanya	untuk	berpacaran.Masa	 SMA	yang	menyenangkan	 sebentar	 lagi	 berakhir	dengan	 kelulusan.	 Fatur	 ingin	 melanjutkan	 jenjang	pendidikan	 yang	 lebih	 tinggi	 di	 kota	 Jakarta	 sedangkan	Tasya	di	Yogyakarta.	Tahun	pertama	perkuliahan	berjalan	dengan	baik.	 Fatur	 sudah	 terbiasa	hidup	mandiri	dengan	tinggal	 disebuah	 kamar	 kos	 berukuran	 3x4.	 Fatur	 sudah	pernah	ingin	pindah	dengan	kamar	yang	lebih	luas,	namun	kali	 ini	keinginannya	 tidak	diindahkan	oleh	orang	 tuanya	karena	sudah	terlalu	tinggi	harganya.	Di	sisi	lain	Pak	Totok	juga	mendapatkan	masalah	di	pekerjaanya.	Bu	Yuni	yang	ibu	rumah	tangga	juga	hanya	bisa	menghemat	pengeluaran	rumah.Pada	 suatu	 malam,	 Fatur	 akan	 beristirahat	 dan	 tidur.	Namun,	 telpon	 berdering	 dan	 tidak	 pernah	 Ayahnya	menelpon	 pada	 malam	 hari	 seperti	 ini.	 Hingga	 ayahnya	memberikan	kabar	yang	kurang	baik	bagi	Fatur.	Pak	Totok	
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menyampaikan	 kepada	 Fatur	 bahwa	 posisinya	 sebagai	kepala	cabang	akan	berakhir	dan	dipindah	tugaskan	di	luar	pulau	Jawa.	Pak	Totok	hanya	diberikan	kesempatan	pulang	ke	 pulau	 Jawa	 satu	 minggu	 dalam	 setahun.	 Fatur	 hanya	terdiam	 dan	 menganggap	 hal	 tersebut	 bukan	 masalah	besar	baginya.Tahun-tahun	 berlalu,	 kebutuhan	 perkuliahan	 Fatur	semakin	 tinggi	 sedangkan	 penghasilan	 Pak	 Totok	 yang	sekarang	bukan	seperti	yang	dulu.	Bu	Yuni	semakin	terpikir	untuk	tidak	melanjutkan	kuliahnya	Fatur.	Dengan	kondisi	yang	 selalu	memikirkan	 kebutuhan	 kuliah	 Fatur,	 Bu	Yuni	mengalami	 kecelakaan	 tunggal.	 Bu	Yuni	 harus	dirawat	di	rumah	 sakit	 desa	Wirosari.	 Fatur	 segera	 bergegas	 untuk	pulang	 kampung	 dan	 menunggu	 ibunya	 yang	 sedang	terbaring	 di	 rumah	 sakit.	 Di	 masa	 liburan	 pergantian	semester,	Tasya	 juga	merawat	Bu	Yuni	yang	sedang	sakit.	Pak	Totok	yang	sedang	berada	di	luar	pulau	Jawa	tidak	bisa	hadir	di	rumah	sakit	tersebut.	Fatur	dan	Tasya	hanya	bisa	berdoa	agar	Bu	Yuni	dapat	segera	sembuh.Hasil	 dari	 rumah	 sakit	 memvonis	 bahwa	 Bu	 Yuni	lumpuh	mulai	bagian	pinggang	hingga	kaki.	Mengetahui	hal	tersebut	Pak	Totok	dan	Fatur	ingin	mengupayakan	segala	cara	agar	Bu	Yuni	dapat	sembuh.	Rumah	sakit	memberikan	susu	 khusus	 bagi	 penderita	 sakit	 lumpuh.	 Setidaknya	susu	 tersebut	 dapat	 membantu	 proses	 penyembuhan	kelumpuhan	Bu	Yuni.Bu	Yuni	dirawat	oleh	kakaknya,	Tante	Ningsih.	Hari	demi	hari	 Fatur	 mulai	 tidak	 fokus	 dalam	 perkuliahan	 karena	memikirkan	kondisi	ibunya	yang	lumpuh.	Kondisi	ekonomi	yang	juga	terbatas	membuat	Fatur	mulai	memikirkan	untuk	putus	kuliah.	Tasya	yang	 juga	sudah	 jarang	mendapatkan	perhatian	 dari	 Fatur	mulai	 untuk	mencari	 penggantinya.	
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Fatur	 sudah	 jarang	 sekali	menemui	Tasya	 karena	 ongkos	untuk	 perjalanan	 ke	 Yogyakarta	 digunakan	 untuk	membantu	beli	susu.Tasya	 memberanikan	 diri	 menuju	 ke	 Jakarta	 untuk	menemui	 Fatur.	 Sesampainya	 di	 Jakrta	 Fatur	 dan	 Tasya	mulai	memperdebatkan	tentang	kelanjutan	hubungannya.	Tasya	 menuntut	 untuk	 fokus	 ke	 hubungan	 kedepannya,	sedangkan	 Fatur	 masih	 terus	 memikirkan	 ibunya.	 Pada	akhirnya,	keputusan	Fatur	untuk	menyudahi	hubungannya	dengan	 Tasya.	 Pertimbangan	 Fatur	 agar	 ibunya	mendapatkan	 perhatian	 dari	 anaknya.	 Dengan	 berat	 hati	Tasya	menghargai	kepetusan	Fatur.Fatur	 menceritakan	 semuanya	 kepada	 ayahnya.	 Pak	Totok	 hanya	 bisa	 memberikan	 semangat	 melalui	 telpon.	Pak	Totok	 juga	meminta	maaf	 karena	pekerjaannya	 yang	sekarang	tidak	seperti	yang	dulu.	Dengan	tuntutan	kantor	Pak	Totok	yang	mengharuskannya	keluar	pulau	Jawa.	Pak	Totok	ingin	menjual	rumahnya	yang	ada	di	desa	Wirosari	untuk	 melanjutkan	 pengobatan	 istrinya	 di	 Jakarta.	Dengan	diskusi	melalui	telpon	bersama	Bu	Yuni.	Akhirnya	memutuskan	 untuk	 menjual	 rumahnya.	 Pak	 Totok	 pun	memberikan	 tugas	 kepada	 Fatur	 untuk	 mencari	 rumah	kontrakan	 di	 Jakarta	 untuk	 Bu	 Yuni	 dan	 Fatur	 tempati.	Namun	dengan	kondisi	keuangan	yang	sedang	tidak	stabil,	dana	 untuk	 sewa	 rumah	 hanya	 diberikan	 batas	 12	 juta	pertahun.	 Sungguh	 sulit	 bagi	 Fatur	 menemukan	 harga	rumah	 kontrakan	 di	 tengah	 kota	 Jakarta.	 Fatur	 dengan	bantuan	 teman-teman	 kuliahnya	 menemukan	 rumah	sederhana	yang	bisa	disewa,	namun	posisinya	dekat	dengan	rel	kereta	api.	Dengan	terpaksa	rumah	tersebut	tetap	akan	disewa	oleh	Fatur	dan	Bu	Yuni.



 Anak Pena Punya Katha 91

Bu	 Yuni	 dihantarkan	 menggunakan	 mobil	 oleh	tetangganya	 menuju	 Jakarta.	 Fatur	 dan	 Bu	 Yuni	 untuk	sementara	 waktu	 akan	 tinggal	 dirumah	 sewa	 tersebut	hingga	rumahnya	di	desa	Wirosari	laku.	Setelah	tiga	bulan	berlalu	 rumah	 di	 Wirosari	 telah	 menemukan	 pembeli.	Karena	 posisi	 di	 desa	 maka	 rumah	 tersebut	 tidak	 bisa	laku	sesuai	ekspetasi	Pak	Totok.	Pada	akhirnya	Pak	Totok	menyetujui	harga	yang	di	bawah	ekspetasi.Hasil	 dari	 penjualan	 rumah	 dikirimkan	 kepada	 Fatur	untuk	biaya	pengobatan	di	rumah	sakit	dan	membeli	susu.	Fatur	 dengan	 perasaan	 yang	 kecewa	 menanyakan	 hasil	penjualan	rumah	yang	tidak	sesuai	harapan.	“Kalo	 cuma	 segini	 hanya	 cukup	 untuk	 bayar	pengobatan,	 susu,	 dan	 sewa	 rumah	Pak,	 bagaimana	dengan	kuliahku	di	 kedokteran?”	ujar	Fatur	dengan	jengkel.	Pak	Totok	dengan	kondisi	emosional	yang	kurang	stabil	marah	terhadap	Fatur	dan	menyuruhnya	putus	kuliah	dan	mulai	bekerja.	Dengan	pikiran	yang	bingung	dan	hati	yang	sedih,	Fatur	hanya	bisa	menerima	keadaan.Fatur	 mengajukan	 pengunduran	 diri	 dari	 kampusnya.	Kehidupan	Fatur	sudah	mulai	berubah.	Fatur	sudah	mulai	menyadari	 bahwa	 cita-citanya	 tidak	 bisa	 tercapai	 dan	hanya	akan	menjalani	hidup	semampunya.	Bu	Yuni	sudah	mendapatkan	 jadwal	 untuk	 pemeriksaan	 dokter.	 Fatur	langsung	memberikan	kabar	 ini	kepada	ayahnya.	Namun,	ayahnya	tidak	mengangkat	telpon	dari	Fatur.	Semua	pesan	dari	Fatur	tidak	pernah	direspon	lagi	oleh	ayahnya.
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Hari	pemeriksaan	Bu	Yuni	telah	tiba.	Fatur	tak	hentinya	berdoa	 untuk	 hasil	 dari	 rumah	 sakit	 di	 Jakarta.	 Selama	pemeriksaan,	 Fatur	 hanya	 menunggu	 di	 ruang	 tunggu.	Berharap	semuanya	akan	lebih	baik.	Setelah	pemeriksaan	selesai,	 dokter	 menjelaskan	 bahwa	 kondisinya	 sudah	sedikit	 membaik.	 Dokter	 memberikan	 obat	 yang	 dapat	meningkatkan	 penyembuhan	 Bu	 Yuni	 lebih	 cepat	 dari	sebelumnya.	Namun,	obat	tersebut	harganya	dua	kali	lebih	mahal	daripada	susu	yang	biasa	Bu	Yuni	minum.	Uang	sisa	yang	diberikan	Pak	Totok	kepada	Fatur	tidak	cukup	untuk	membelikan	obat	tersebut	dalam	waktu	yang	lama.Fatur	 kembali	 mencoba	 menghubungi	 ayahnya	 untuk	meminta	 uang,	 demi	 membeli	 obat	 yang	 mempercepat	penyembuhan	ibunya.	Pak	Totok	tetap	saja	tidak	merespon	apapun.	Fatur	dengan	rasa	penuh	kecewa	berhenti	untuk	meminta	bantuan	ayahnya.	“Sabar	 ya	 Ibu,	 besok	 Fatur	 akan	mencari	 pekerjaan	biar	 Ibu	bisa	sembuh”	ujar	Fatur	sembari	mengelus	kaki	ibunya.Keesokan	 harinya	 setelah	 Fatur	 menyiapkan	 sarapan	dan	obat	untuk	ibunya,	mulailah	Fatur	mencari	pekerjaan	di	 Jakarta.	 Melihat	 uang	 hasil	 penjualan	 rumah	 di	 desa	Wirosari	 yang	 semakin	 menipis	 membuat	 Fatur	 lebih	bersemangat	 untuk	 mendapatkan	 pekerjaan.	 Memang	tidak	mudah	mendapatkan	pekerjaan	di	Jakarta	bagi	Fatur.	Tak	 kenal	 putus	 asa,	 Fatur	 berjalan	 menyusuri	 daerah	perkantoran	di	Kuningan.	 Setiap	kantor	dikirimkan	 surat	lamaran	pekerjaan.	Apapun	akan	dilakukan	Fatur	asalkan	dapat	 menebus	 obat	 untuk	 ibunya	 dan	 dapat	 bertahan	hidup	di	Jakarta.
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Setelah	 menunggu	 beberapa	 minggu,	 kerja	 keras	Fatur	mulai	 memberikan	 hasilnya.	 Fatur	 bekerja	 sebagai	waiters	 di	 sebuah	 restoran	 yang	 tidak	 jauh	 dari	 rumah	kontrakannya	 di	 daerah	 Lebak	 Bulus.	 Fatur	 menjalani	pekerjaannya	 dengan	 tekun.	 Fatur	 sadar	 bahwa	 gajinya	hanya	cukup	untuk	kehidupan	hariannya	dan	ibunya.	Fatur	selalu	mengambil	 jam	 lembur,	 demi	dapat	menebus	obat	ibunya.	Fatur	sungguh	ingin	sekali	melihat	ibunya	kembali	sehat	seperti	semula.Dengan	 penghasilan	 Fatur,	 kini	 dia	 optimis	 dengan	kesembuhan	 ibunya.	 Perkembangan	 dunia	 Food	 and	Beverage	 di	 Jakarta	 sangat	 cepat.	 Berbagai	 inovasi	 baru	bermunculan.	 Persaingan	 juga	 semakin	 ketat.	 Fatur	hanya	 dapat	 bekerja	 semaksimal	 mungkin	 dan	 berharap	restorannya	 dapat	 tetap	 bertahan	 dengan	 gempuran	persaingan	pasar	yang	semakin	ketat.	Apa	yang	ditakutkan	Fatur	pun	mulai	terjadi.	Teman-teman	Fatur	mulai	terkena	pemecatan.	 Pemilik	 restoran	 melihat	 kinerja	 Fatur	yang	 sangat	 baik,	 maka	 posisinya	 sementara	 ini	 masih	dipertahankan	oleh	pemilik	restoran.Pekerja	yang	telah	berkurang	mengharuskan	Fatur	untuk	sering	 pulang	 larut	 malam.	 Setelah	 bekerja,	 Fatur	 masih	harus	merawat	 ibunya.	 Suara	 kereta	 api	 yang	 selalu	 ada	setiap	30	menit	dan	berakhir	pada	pukul	10	malam	cukup	mengganggu	Fatur	untuk	istirahat.	Kesabaran	dan	tingkat	emosi	Fatur	harus	selalu	terkendali.	Merawat	ibunya	yang	lumpuh	 juga	 membutuhkan	 tenaga	 dan	 kesabaran	 yang	ekstra.	Ditambah	lagi	melihat	kondisi	restoran	yang	empat	bulan	terakhir	sudah	mulai	sepi	pengunjung,	Fatur	sudah	menyiapkan	diri	jika	restoran	akan	tutup	selamanya.
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Akhirnya	ketakutan	Fatur	terjadi,	dia	mulai	lagi	mencari	pekerjaan	di	Jakarta	karena	restorannya	tutup	permanen.	Kali	 ini	 Fatur	 lebih	 lama	 menganggur,	 sehingga	 uang	tabungan	 untuk	 makan	 dan	 membeli	 obat	 mulai	 habis.	Fatur	selalu	ingin	melihat	ibunya	kembali	sehat,	maka	dia	terus	mementingkan	obat	untuk	 ibunya.	Tiga	bulan	 telah	berlalu,	 Fatur	 tak	 kunjung	 menemukan	 pekerjaan.	 Rasa	putus	 asa	 selalu	 menghantuinya	 setiap	 malam.	 Dengan	suara	kereta	yang	tak	pernah	berhenti	menjadikan	tekanan	tersendiri	bagi	Fatur.Fatur	mulai	putus	asa	dan	sudah	tidak	bisa	berbuat	apa-apa.	Kondisi	keuangan	yang	sudah	hampir	habis,	ditambah	uang	sewa	rumah	yang	mendekati	masa	pembayaran	Fatur	mulai	 kehilangan	 arah.	 Sudah	 mulai	 terpikirkan	 untuk	melakukan	tindak	kriminal	demi	mendapatkan	uang.	Fatur	mendekati	ibunya	di	kamar	dan	bercerita	bahwa	uangnya	hampir	habis	dan	belum	mendapatkan	pekerjaan.	“Fatur,	 ibu	 sudah	 tidak	berharap	 sembuh.	 Ibu	 cuma	ingin	 lihat	 kamu	 bahagia,”	 ucap	 Bu	 Yuni	 sambil	meneteskan	air	mata.	“Kebahagian	Fatur	hanya	melihat	ibu	tidak	sakit	lagi	Bu,”	jawab	Fatur.Keesokan	 harinya	 pemilik	 rumah	 menemui	 Fatur	 di	teras	rumah	untuk	menanyakan	pembayaran	rumahnya.	“Ini	sudah	saatnya	bayar	Tur,	hari	ini	terakhir	setelah	udah	nunggak	2	bulan,”	ucap	pemilik	rumah.	Fatur	hanya	mengangguk	dengan	pandangan	kosong.
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Seperti	biasa,	Fatur	mulai	keluar	rumah	untuk	mencari	pekerjaan.	 Hingga	 sore	 tiba	 Fatur	 tidak	 mendapatkan	pekerjaan.	 Setibanya	 dirumah,	 Fatur	 menemui	 ibunya.	Fatur	 memasuki	 kamar	 ibunya	 dan	 memberikan	 susu	untuk	menyembuhkan	ibunya	dari	lumpuh.	“Bu,	 Fatur	 udah	 gak	 kuat	 lihat	 ibu	 seperti	 ini,	 tapi	Fatur	 juga	 gak	 bisa	 berbuat	 banyak,”	 ucap	 Fatur	dengan	meneteskan	air	mata.	Putus	asa	sudah	menguasai	Fatur.	Kemudian	Fatur	juga	mengeluarkan	obat	untuk	pembasmi	serangga.	“Kalo	ibu	pengen	sehat	minum	susunya	ya	bu,”	ucap	Fatur	sambil	berbalik	badan	dan	pamit	untuk	keluar	rumah	sebentar.	Bu	 Yuni	 telah	 melihat	 segala	 perjuangan	 Fatur	 demi	penyembuhannya.	 Sekarang	 sudah	 saatnya	 Bu	 Yuni	berhenti	menjadi	beban.	Bu	 Yuni	 meminum	 obat	 pembasmi	 serangga	 dan	mengucapkan	“Tugasku	telah	selesai.”	Kemudian	 berpisah	 dengan	 Fatur	 tanpa	mengucapkan	selamat	 tinggal.	 Beberapa	 saat	 kemudian	 jasad	 Fatur	juga	 ditemukan	 di	 bantalan	 rel	 kereta	 api	 tak	 jauh	 dari	rumahnya.
Galih Candra Wijaya

29 April 2024
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Kehidupan Lain

GaluhNamaku	 Kinan.	 Aku	 berasal	 dari	 sebuah	 keluarga	sederhana.	 Orangtuaku	 adalah	 sosok	 yang	 gigih	bekerja	untuk	memastikan	aku	dan	kedua	adikku	mendapat	kehidupan	 yang	 layak.	 Meski	 hidup	 dalam	 keterbatasan,	kami	 selalu	 diberi	 kasih	 sayang	 dan	 didorong	 untuk	berusaha	keras	demi	masa	depan	yang	lebih	baik.Dengan	 niat	 tulus	 dan	 restu	 dari	 kedua	 orangtuaku,	aku	melangkah	ke	dunia	pekerjaan	setelah	menyelesaikan	pendidikanku.	Setelah	melalui	banyak	tantangan,	akhirnya	aku	 diterima	 bekerja	 di	 sebuah	 perusahaan	 ternama	 di	kotaku.	Rasa	syukur	memenuhi	hatiku,	tapi	aku	juga merasa	memikul	tanggung	jawab	yang	besar	untuk	membuktikan	bahwa	kepercayaan	yang	diberikan	padaku	tidak	sia-sia.Masa-masa	 awal	 bekerja	 adalah	 tantangan	 besar	bagiku.	 Aku	 berusaha	 keras	 untuk	 menyesuaikan	 diri	dengan	 lingkungan	 baru	 dan	 tuntutan	 pekerjaan	 yang	berat.	Namun,	aku	selalu	berpegang	pada	prinsipku	untuk	memberikan	yang	terbaik	dalam	segala	hal.	Aku	berusaha	menjadi	sosok	yang	dapat	diandalkan.
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Meski	 berusaha	 memberikan	 yang	 terbaik,	 aku	 tidak	luput	 dari	 pandangan	 iri	 dan	 dengki,	 terutama	 dari	Jaeden,	 seniorku.	 Dia	 tampaknya	 merasa	 terancam	dengan	 kehadiranku	 di	 perusahaan.	 Setiap	 langkahku	selalu	 diawasinya	 dengan	 cermat,	 dan	 aku	 merasakan	ketidaknyamanan	 yang	 selalu	 menghampiri	 ketika	bersamanya.Hari	 demi	 hari,	 keseharian	 kami	 diisi	 dengan	 suasana	persaingan	 yang	 tak	 menyenangkan.	 Meskipun	 aku	selalu	berusaha	menjaga	hubungan	yang	baik	dengannya,	namun	 sikapnya	 yang	 selalu	mencari-cari	 kesalahan	 dan	menunjukkan	 ketidakpuasannya,	 membuat	 hubungan	kami	semakin	memanas.	Rasanya	seperti	ada	dinding	yang	tak	terlihat	yang	memisahkan	kami	di	tempat	kerja.Hari	ini	adalah	momen	istimewa	bagi	semua	karyawan	di	 perusahaan	 tempatku	 bekerja.	 Kami	merayakan	 Pesta	Ulang	Tahun	perusahaan	yang	telah	berdiri	kokoh	selama	lima	 puluh	 tahun.	 Suasana	 penuh	 kegembiraan	 terasa	sangat	kuat	begitu	aku	memasuki	ruang	tempat	acara,	yang	terselenggara	di	sebuah	Hotel	termegah	di	kotaku.	Ruangan	ini	dihias	dengan	begitu	mewah	dengan	balutan	tema	emas	yang	 elegan.	 Cahaya	 lampu	 yang	 gemerlap	memantulkan	keindahannya.	Di	sepanjang	lorong,	banyak	tamu	undangan	yang	 berpakaian	 mewah,	 yang	 memperindah	 suasana	dengan	kehadiran	mereka	yang	berseri-seri.	Aroma	harum	bunga	 dan	musik	 yang	mengalun	 lembut	mengisi	 udara.	Meja-meja	makan	pun	dipenuhi	dengan	berbagai	hidangan	lezat	yang	disajikan	dengan	apik.Namun,	 semua	 keindahan	 dan	 kegembiraan	 itu	 tiba-tiba	memudar	saat	aku	melangkah	ke	ujung	lorong.	Jaeden	berdiri	di	sana,	menatapku	dengan	tatapan	yang	tajam	dan	penuh	dengan	kebencian.	Saat	mata	kami	bertemu,	seolah-
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olah	 ada	 beban	 yang	 menghantui	 ruang	 di	 antara	 kami.	Dalam	 sekejap,	 suasana	 yang	 hangat	 dan	 riang	 berubah	menjadi	tegang	dan	gelap.Suasana	menjadi	 lebih	 tidak	menentu	 lagi	 ketika	 tiba-tiba	aku	merasakan	guncangan	yang	kuat	yang	membuat	semua	orang	terkejut	dan	panik.	Pintu	dan	jendela	berderak,	barang-barang	 jatuh	 berserakan,	 dan	 lampu-lampu	bergoyang	 dengan	 hebat.	 Aku	 merasakan	 getaran	 yang	kuat	di	bawah	kakiku	dan	aku	segera	menyadari	bahwa	aku	harus	 segera	 mencari	 tempat	 untuk	 berlindung.	 Namun,	sebelum	aku	bisa	bereaksi,	tanah	berguncang	dengan	keras,	dan	aku	tercebur	ke	dalam	kolam	renang	yang	terletak	di	tengah	 ruangan	 pesta.	 Air	 kolam	 menghantam	 tubuhku	dengan	keras	saat	aku	terjatuh	ke	dalamnya.	Aku	berusaha	keras	untuk	tetap	tenang	dan	menahan	napas,	sementara	di	sekitarku	terdengar	teriakan	dan	suara	orang-orang	yang	panik.	Aku	meraba-raba	di	bawah	air	untuk	mencari	jalan	keluar,	 tetapi	 guncangan	 gempa	 membuatku	 sulit	 untuk	mengambil	napas.	Tak	lama	kemudian,	semuanya	gelap.	Aku	 mulai	 tersadar.	 Aku	 mendengar	 seseorang	memanggil-manggil	 namaku.	 Kiana!	 Ya?	 Siapakah	 yang	memanggilku?	Ah,	aku	ingat,	itu	bukan	namaku.	Siapa	Kiana?	Aku	 mulai	 membuka	 mataku.	 Ruangan	 itu	 serba	 putih.	Apakah	aku	sudah	mati?	Kiana!	Nama	itu	lagi.	Di	depanku,	seorang	 perempuan	 setengah	 baya	memanggilku	 dengan	nama	 Kiana.	 Siapa	 dia?	 Perempuan	 itu	 menghampiriku	dengan	senyum	lembut	di	wajahnya.	“Kiana,	 Sayang.	 Apakah	 kamu	 sudah	 merasa	 lebih	baik?”	tanyanya	sambil	menyentuh	pundakku	dengan	lembut.	“Anda	siapa?”	tanyaku	bingung.	
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Wajah	perempuan	itu	memucat,	“Aku	ibumu,	Sayang.”	Beberapa	 saat	 kemudian,	 masuklah	 dua	 orang	 gadis	yang	 bergegas	 mendekatiku.	 Mereka	 memelukku	 erat,	sambil	menangis.	“Kiana!	Kamu	baik-baik	 saja,	 kan?”	 tanya	 salah	 satu	dari	mereka.	Namun,	 aku	 hanya	 terdiam,	 karena	 aku	 tidak	 bisa	memberikan	 jawaban	 atas	 pertanyaan	 itu.	 Aku	 masih	terlalu	bingung	dengan	keadaan	yang	sedang	aku	alami.	Saat	 aku	 mencoba	 mengumpulkan	 pikiranku,	 mataku	tertuju	pada	bayanganku	yang	terpantul	di	jendela	ruangan.	Aku	terkejut	melihat	bayangan	yang	ada	di	sana.	Dia	bukan	aku.	Dia	memiliki	wajah	yang	berbeda,	tubuh	yang	berbeda,	bahkan	sepertinya	dia	hidup	dalam	keadaan	yang	berbeda.	Dan	 pada	 saat	 itu	 juga,	 aku	 menyadari	 kebenaran	 yang	mengerikan:	Aku	terbangun	di	tubuh	orang	lain!Beberapa	hari	berlalu.	Aku,	yang	terbangun	dalam	tubuh	seorang	gadis	bernama	Kiana,	terus	mencari	jawaban	atas	segala	keanehan	yang	terjadi.	Di	dunia	ini,	aku	menemukan	diriku	 menjadi	 putri	 semata	 wayang	 dari	 keluarga	konglomerat.	Aku	memiliki	dua	sahabat	 setia	yang	selalu	ada	 untukku.	 Segalanya	 terasa	 asing	 bagiku.	 Aku	 terus	mencari	 jawaban,	 mencoba	 memahami	 bagaimana	 aku	bisa	berada	di	sini,	di	dunia	paralel	yang	hanya	kuketahui	dari	dongeng-dongeng.	Apakah	ini	semua	hanya	mimpi?	Seorang	dokter	yang	bekerja	di	 rumah	 sakit	 tempatku	dirawat,	 yang	 ternyata	 juga	 seorang	 penjelajah	 di	 dunia	paralel,	 membawaku	 ke	 suatu	 tempat	 di	 mana	 semua	



 Anak Pena Punya Katha 101

penjelajah	berkumpul.	Di	tempat	ini,	mereka	bisa	bertukar	pikiran	 dan	 berbagi	 pengalaman.	 Rasanya	 seperti	menemukan	 tempat	 yang	 tepat	 untukku,	 di	 mana	 aku	bisa	 merasa	 diterima	 dan	 dipahami.	 Namun,	 di	 tengah	kehangatan	 itu,	 rasa	 rindu	 yang	 mendalam	 terhadap	keluargaku,	teman-temanku,	dan	dunia	yang	aku	tinggalkan	terus	menghantuiku.	Di	pertemuan	penjelajah	ini,	aku	tahu	bahwa	aku	harus	menemukan	 seorang	 ‘portkey’	 yang	 akan	 membawaku	kembali	 ke	duniaku.	Portkey	 ini	 haruslah	 seseorang	yang	memahamiku	 dan	 dekat	 denganku.	 Berbagai	 rintangan	dan	usaha	kulalui	untuk	menemukannya,	namun	ternyata	keberuntungan	masih	belum	berpihak	kepadaku.	Di	 suatu	 hari	 yang	 cerah,	 kami	 kedatangan	 seorang	penjelajah	baru.	Meskipun	dia	begitu	misterius	dan	tidak	bersedia	menyebutkan	 namanya,	 namun	 dia	 terasa	 tidak	terlalu	 asing	 bagiku.	 Sejak	 hari	 pertama	 kedatangannya,	kami	banyak	bertukar	cerita.	Aku	menangkap	kesan	bahwa	dia	 tidak	bahagia	di	dunianya.	Di	 sana,	dia	 selalu	merasa	sendiri	 dan	 kesepian	 sehingga	 dia	 tidak	 merasa	 perlu	kembali.	Namun,	 hari	 demi	 hari,	 dibalik	 segala	 sikap	 kuat	 dan	ketidakpeduliannya,	 aku	 menemukan	 kebaikan	 dan	kerapuhannya.	Semakin	sering	kami	menghabiskan	waktu	bersama,	semakin	kami	saling	mengerti	satu	sama	lain.	Bisa	ku	 bilang,	 dia	 adalah	 sahabatku	 di	 sini.	Meski	 dia	 sering	mencela	dan	mengkritik	keputusanku,	aku	tahu	kalau	dia	peduli	padaku.	Dia	selalu	bercanda,	“Aku	 adalah	 portkey-mu,”	 namun	 aku	 tidak	 pernah	percaya.	
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“Hey,	Pembual,”	aku	akan	memanggilnya	begitu,	saat	kami	bisa	kembali	ke	dunia	kami.	Hari	itu,	aku	dan	Pembual	duduk	di	depan	danau.	Danau	itu	 indah	 dan	 berair	 biru,	 namun	 aku	 berjuang	melawan	rasa	 kantukku.	 Dia	 memaksaku	 duduk	 di	 sampingnya,	mendengarkan	 semua	 khayalannya	 tentang	 apa	 yang	akan	 dia	 lakukan	 begitu	 dia	 kembali.	 Ya,	 dia	 mengubah	keputusannya.	 Sekarang,	 dia	 ingin	 juga	 kembali	 untuk	memperbaiki	segala	tingkah	buruknya.	“Agar	 kau	 bisa	 menemukanku	 begitu	 kita	 kembali,	aku	 menuliskan	 namaku	 di…,”	 Angin	 sepoi-sepoi	membawa	pergi	kata-katanya.Kemudian,	semua	menjadi	gelap.	Aku	 terbangun.	 Tunggu…	 kemana	 perginya	 Pembual?	Tunggu	 dulu.	 Kenapa	 tempat	 ini	 tidak	 terasa	 asing?	 Ah,	aku	tahu,	tentu	saja,	aku	berada	di	taman	dekat	rumahku.	Tanpa	pikir	panjang,	segera	aku	bangkit	berdiri	dan	berlari	pulang.	 Ya,	 pulang.	 Aku	masih	 sangat	 hapal	 jalan	 pulang	ke	 rumahku,	 meski	 sudah	 hampir	 sewindu	 aku	 tidak	menapakinya.	Aku	 berdiri	 di	 depan	 rumah	 kecil	 bercat	 putih	 itu.	Semua	masih	tampak	sama.	Dengan	tergesa,	ku	buka	pintu	rumahku.	“Sudah	pulang,	Kinan?”	Suara	 itu	 sangat	 akrab	 di	 telingaku.	 Suara	 itu…	 suara	ibuku.	 Aku	 mencari	 asal	 suara	 itu	 dan	 mendapati	 ibuku	berdiri	di	sana,	dengan	wajah	bertanya-tanya.	Ibuku	sudah	menua,	namun	dia	tetap	terlihat	cantik.	Aku	segera	berlari	memeluknya.	 Aku	 memeluknya	 erat-erat,	 menumpahkan	segala	kerinduanku	pada	ibuku.	
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“Ada	apa,	Kinan?”	Aku	tidak	menjawabnya.	Aku	tidak	peduli.	Terima	kasih,	Kiana.	 Kau	 sudah	 menjalankan	 kehidupanku	 disini	 dan	merawat	keluargaku	dengan	baik.	Ibuku	 mencecarku	 dengan	 beribu	 pertanyaan,	 namun	tiba-tiba	aku	justru	teringat	sesuatu.	Kata-kata	itu,	“Agar	 kau	 bisa	 menemukanku	 begitu	 kita	 kembali,	aku	menuliskan	namaku	di…	telapak	tanganmu.”	“Ibu,	bilang	ayah,	aku	pinjam	mobilnya	ya.”Kutinggalkan	ibuku	dengan	segala	keheranannya.	Dengan	 mobil	 tua	 ayahku	 yang	 sepelan	 sepeda,	 aku	bergegas	ke	 tempat	 itu.	 Satu-satunya	 tempat	yang	ada	di	pikiranku	saat	ini.	Tempat	di	mana	semua	ini	bermula.	Aku	harap	aku	bisa	bertemu	dia	di	sana.	Hotel	ini	masih	tegak	berdiri.	Aku	masih	ingat,	delapan	tahun	 yang	 lalu,	 hidupku	 berubah	 di	 sini.	 Aku	 menaiki	tangga	 hotel	 perlahan-lahan.	 Segala	 kemungkinan	 mulai	berkecamuk	 di	 pikiranku.	 Apakah	 dia	 juga	 sudah	 bisa	kembali?	Apakah	dia	akan	kembali	menjadi	dia	yang	dulu?	Apakah	dia	akan	senang	bertemu	denganku?	Seseorang	 dengan	 wajah	 murung	 berjalan	 keluar.	Aku	 menghentikan	 langkahku.	 Aku	 menunggunya	 untuk	menengadahkan	wajahnya,	melihat	ke	arahku.	Begitu	mata	kami	 bertemu,	 napasku	 terhenti.	 Waktu	 terasa	 berhenti	berdetak.	Semua	yang	ada	di	sekeliling	tampak	membeku	dalam	 sebuah	 keheningan	 yang	 tak	 tergambarkan.	 Aku	mencoba	memberanikan	diri,
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“Hey,	Pembual,”	ucapku	lirih.	Dan	 senyum	 itu	 pun	 perlahan	 muncul.	 Senyumnya	untukku.	Aku	tahu,	mulai	hari	ini,	semuanya	akan	baik-baik	saja.	Kami	berdua,	aku	dan	Jaeden,	akan	baik-baik	saja.	
A. Galuh Parameswari

18 April 2024
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Hoii Jalan !

HenyAku	 berjalan	 bergegas-gegas	menuju	 tempat	 parkir.	Segera	kumasuki	mobil	dan	bergerak	meninggalkan	rumah	 duka	 ini.	 Berbagai	 rasa	 dan	 tanya	 memenuhi	kepalaku.	 Keluar	 dari	 rumah	 duka,	 segera	 aku	 terjebak	di	 tengah	 jalanan	 padat	 yang	 tersendat	 oleh	 arak-arakan	takbir	 berobor.	 Di	 tengah	 suara	 takbir	 yang	 terdengar	bertalu-talu,	 aku	 termangu.	 Kembali	 rasa	 tak	 percaya	 itu	menyergapku.	 Benarkah	 yang	 terbaring	 dalam	 peti	 mati	tadi	 adalah	 kawanku	 yang	 baru	 kemarin	 meneleponku?	Apakah	kali	ini	malaikat	maut	salah	menjalankan	instruksi?	Mengapa	harus	dia,	seorang	yang	begitu	cerdas	dan	baik?	Tentu	masih	banyak	yang	bisa	ia	lakukan	kalau	saja	masa	hidupnya	diperpanjang…
*****
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“Hoooi…	jalan…!!”	Teriakan	 keras	 yang	 menembus	 kaca	 mobil	mengejutkanku.	 Rupanya	 aku	 telah	 menyebabkan	kemacetan	 di	 jalan	 yang	 separuhnya	 telah	 dipadati	 arak-arakan	takbir.	Reflek	kuinjak	kembali	pedal	gas	mobilku	dan	kulanjutkan	perjalananku.	Kali	 ini	aku	menyusuri	 jalanan	sepanjang	Bendungan	Pleret	yang	sejak	tahun	1879	telah	berdiri	menahan	aliran	Kali	Garang.	Laju	mobilku	kembali	tersendat	 oleh	 arak-arakan	 lain.	 Kulihat	 keceriaan	 anak-anak	yang	berlarian	mengiringi	bedug	yang	diarak.	Anak-anak	itu	membawa	lidi	berhias	kertas	warna-warni.	Di	tengah	suara	takbir	yang	terdengar	bertalu-talu,	aku	termangu.	Suasana	riuh	jalanan	di	tepian	Bendungan	Pleret	menyeret	ingatanku	ke	suasana	yang	hampir	sama	beberapa	tahun	yang	lalu.	Aku	teringat	kembali	perjalanan	malamku	menyusuri	 Cheonggyecheon Stream	 di	 Seoul.	 Kepadatan	agendaku	 di	 pagi	 hingga	 siang	 hari	 hanya	 menyisakan	malam	untukku	menikmati	sepenggal	kecantikan	kota	ini.	Di	 sayap	 kanan	 kiri	 bendungan	 di	 jantung	 kota	 Seoul	 ini	terjajar	 pot	 bunga	warna	warni.	 Indahnya	 pemandangan	di	depan	mataku	waktu	itu	membuatku	sedikit	melupakan	dinginnya	udara	musim	gugur	yang	menyergap	menembus	jaket	bulu	angsaku.	Dari	 Cheonggyecheon Stream,	 pikiran	 liarku	 juga	melayang	 kembali	 ke	 masa-masa	 aku	 begitu	 terkesima	menikmati	 langit	 super	 biru	 tanpa	 awan	 di	 Scioto Mile,	Columbus.	Kukirim	fotoku	di	bawah	langit	biru	Columbus	kepada	keluargaku	dan	masih	terngiang	jelas	di	telingaku	pertanyaan	 polos	 keponakanku	 yang	 bertanya	 mengapa	aku	 memakai	 kaca	 mata	 hitam,	 baju	 tebal,	 topi,	 dan	penghangat	 leher	di	bawah	matahari	yang	bersinar	 terik.	Susah	 payah	 kujelaskan	 kepadanya	 betapa	 dingin	 cuaca	
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saat	itu	di	Columbus	yang	berada	di	wilayah	barat	tengah	Amerika	Serikat	tersebut.		Melihat	teriknya	matahari	yang	terpotret	 dalam	 gambarku	 jelas	 tidak	 mudah	 membuat	keponakanku	percaya	bahwa	suhu	saat	itu	adalah	dua	belas	derajat	celcius.	
*****“Hooiii…	jalan…!!”	Kembali	 aku	 tersentak.	 Teriakan	 pemuda	 bersepeda	motor	 yang	 terhalang	 mobilku	 terdengar	 seperti	 peluit	yang	 menginstruksikanku	 untuk	 kembali	 menginjak	 gas	dan	melanjutkan	 perjalananku.	 	 Di	 depan	 Sam Po Koong aku	kembali	terhenti.	Kulirik	spionku	dan	tampak	deretan	mobil	 dan	 sepeda	motor	mengular	 di	 belakang	mobilku.	Sementara	itu,	deretan	kendaraan	yang	tak	kalah	panjang	menjadi	 pemandangn	 di	 depanku.	 Entah	 sudah	 berganti	warna	 hijau	 berapa	 kali	 traffic light	 di	 depan	 sana.	 Aku	masih	terjebak	di	tengah	deretan	kendaraan	yang	rasanya	tidak	 akan	 pernah	 bergerak	maju.	 Pikiranku	masih	 terus	melayang,	berkelebat-kelebat	gambar	kawanku	yang	baru	saja	 berpulang,	 gambar	 langkah-langkahku	 yang	 kadang	terasa	sangat	ringan,	terkadang	terasa	sangat	berat,	gambar	koridor	 rumah	 sakit	 tempatku	 menjalani	 terapi,	 gambar	kelas-kelasku,	 gambar	 indahnya	 serakan	 daun	 maple,	gambar	 salju	 yang	 putih	 terhampar.	 Kulirik	 lagi	 spionku,	ada	 senyum	 di	 wajah	 lelahku	 dan	 kulihat	 deretan	mobil	yang	belum	dapat	bergerak	karena	sesaknya	jalan	malam	ini.	Tiba-tiba	kepalaku	terasa	berat	mengingat	tugas-tugas	yang	terus	ditambahkan	dan	diingatkan	oleh	atasanku.	“Bukankah	ini	hari	libur?”	protesku	dalam	hati.
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Kelelahan	 rupanya	 telah	 menyudutkanku	 pada	kemarahan	 atas	 diriku	 sendiri.	 Sulit	 sekali	 rasanya	menoleransi	 tubuh,	 dan	 otak	 untuk	 menikmati	 istirahat	sejenak	di	masa	libur	ini.“Hoii…	jalaaan…!!”	Terdengar	 teriakan	 marah	 dan	 suara	 klakson	 yang	terdengar	sangat	menuduhku	sebagai	biang	kemacetan.	“Hoi…	jalaaan…!!”	Kubalas	 teriakannya	 dengan	 klakson	 yang	 tak	 kalah	kerasnya	sembari	kuinjak	pedal	gasku.		Dengan	kemarahan	yang	 membuat	 perut	 dan	 wajahku	 terasa	 panas,	 kupacu	mobilku	 di	 jalan	 yang	 mulai	 agak	 lengang.	 Satu-satu	kucari	 alasan	 untuk	 kemarahanku.	 Kumarah	 pada	semakin	 lemahnya	 tubuhku,	 kumarah	 pada	 menipisnya	waktu	bersantaiku,	kumarah	pada	kritisnya	kesabaranku.	Kugenggam	 stir	 mobilku	 erat-erat	 seolah	 memastikan	genggamanku	 pada	 stir	 ini	 akan	 meredakan	 detak	jantungku	 yang	 berdetak	 lebih	 keras	 dan	 nafasku	 yang	terengah-engah.	 Kulihat	 jarum	 indikator	 BBM	 mobilku	mulai	 berkedip-kedip.	 Reflek	 kubelokkan	 mobilku	 ke	POM	bensin	di	depanku.	Tampaknya,	untuk	mengisi	BBM	pun	aku	harus	kembali	 terjebak	dalam	antrean	mengular	kendaraan	yang	juga	ingin	mengisi	bahan	bakar.	Aku	masih	marah.	Dalam	 diam	 baru	 kusadari	 lebih	 empat	 puluh	 puluh	menit	perjalanan	sejak	kutinggalkan	rumah	duka.	Penyanyi	kesayanganku	 tak	 lelah	 melantunkan	 lagu-lagunya	dari	 audio player	 di	 mobilku.	 Lirik	 lagu	 yang	 sekarang	berkumandang	mulai	mengusik	telinga	dan	hatiku	
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“…	Ku	mau	selalu	bersyukur…	selalu	bersyukur…	Kau	Tuhan	yang	 setia...	 yang	 selalu	menopang…	Ku	mau	selalu	 bersyukur…	 selalu	 bersyukur…	 Kau	 Bapaku	yang	setia…”	Lirik	 lagu	 itu	 terasa	 masuk	 telinga,	 menembus	 otak	dan	 hatiku.	 Kesejukan	 mulai	 menyiram	 amarahku.	Aku	 mulai	 sibuk	 mengumpulkan	 alasan-alasan	 untuk	bersyukur.	Aku	tertakjub	begitu	banyak	alasan	untuk	aku	bersyukur.	 Terbayang	 semua	 wajah	 yang	 membuatku	bahagia.	Terbayang	keindahan	tempat-tempat	yang	pernah	kukunjungi.	 Terbayang	 senyuman-senyuman	 penuh	 arti	dari	setiap	pribadi	yang	hadir	dalam	hidupku.	“Hooiii…	jalan…!”	Aku	 terkejut	 dan	 tersadar	 antrean	 di	 depanku	 telah	kosong.	Aku	maju	dan	mengisi	penuh-penuh	tanki	mobilku	dengan	 Pertamax.	 Sambil	 bernyanyi	 keras-keras	 dalam	mobil,	kulanjutkan	lagi	perjalananku.	“…	Ku	mau	selalu	bersyukur…	selalu	bersyukur…”Banyak	 yang	 datang	 dan	 pergi,	 banyak	 lampu	 merah,	kuning,	atau	hijau	yang	harus	dilewati	tapi	toh	perjalanan	tetap	 harus	 dilanjutkan	 dan	 diselesaikan.	 Kubuka	 separo	jendelaku	dan	kulihat	langit	semakin	menghitam,	tapi	aku	tak	 peduli.	 Hitam	 pun	 adalah	 bagian	 dari	 warna-warni	hariku.	 Tidak	 terasa	 aku	 telah	 sampai	 di	 depan	 gerbang	rumahku.	 Sayup	 masih	 terdengar	 suara	 takbir	 yang	bersahutan,	lirih	kubisikkan	pada	diriku	sendiri,	“Hoii…	jalan…!!”
V. Heny Hartono

9 April 2024
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Sandyakala

Lita

Ku tunggu ia menjemputku

Dengan motor dan helm ungu

Lima belas menit telah berlalu

Namun, dirinya tak kunjung muncul dihadapanku

Sampailah ia di ujung jalan itu

Dan aku naik motornya tanpa ragu

“Pegangan ya, supaya kamu tidak jatuh.”           
Katanya dengan malu

Ah, tapi aku tau

Itu hanya rayunya agar bisa bersentuhan denganku
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Kusesap	teh	hangatku	sembari	duduk	santai	di	beranda	rumah.	Aku	tak	suka	kopi.	Pahit	rasanya.	Tapi	entah	kenapa	banyak	 orang	 menyukai	 si	 pahit	 itu.	 Apa	 mereka	 sudah	terbiasa	merasakan	pahit	di	hidup	mereka	ya?	Ah,	entahlah.Mataku	tertuju	pada	indahnya	senja	kala	itu.	Awan-awan	yang	menyelimuti	sang	surya.	Burung-burung	yang	menari	riang.	 Serta,	 semburat	 merah	 yang	 terlukis	 di	 angkasa.	Sungguh,	perpaduan	yang	amat	memesona.	Pikiranku	terbang	ke	awang-awang.	Memikirkan	dirimu	yang	sudah	lama	tidak	bersua.	Aneh	ya,	setelah	sekian	lama	masih	saja	dirimu	terlintas	dalam	benak	dan	pikiranku.	Ingatkah	 kamu	 saat	 pertama	 kali	 kita	 bertemu?	 Ada	rasa	 salah	 tingkah	 saat	mata	 kita	 tidak	 sengaja	 bertemu	pandang.	 Hal	 itu	 terus	 terulang	 selama	 beberapa	 waktu.	Sampai	akhirnya	kau	mengajakku	bicara.“Eh,	Dinda	ya?”	sapamu	kala	itu.“Iya,	ada	apa?”	jawabku	dengan	singkat.“Ini	Din,	prodi	kan	mau	ada	ospek	ya	buat	maba.	Aku	lagi	 cari	wakil	 ketua	 nih.	 Kamu	mau	 gak	 jadi	wakil	ketuanya?”	“Oh,	 emmmm.	 Aku	 pikir-pikir	 dulu	 ya	 soalnya	 lagi	banyak	kegiatan.	Tugas	dari	dosen	juga	lagi	banyak.”“Oke-oke,	kabari	secepatnya	ya.”	Senang	 rasanya	 saat	 kau	 mengatakan	 hal	 itu	 padaku.	Dengan	antusias,	aku	pun	bercerita	kepada	sahabatku.“May,	tau	gak?	Tadi	si	Rio	nawarin	aku	buat	jadi	wakil	ketua	ospek	prodi.”	kataku.
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“Sumpah…	 sumpah,	 terus	 kamu	 jawab	 apa?”	 tanya	Maya.“Aku	jawab	pikir-pikir	dulu.”“Idih,	sok	jual	mahal	banget.	Padahal	kamu	tau	sendiri	Rio	yang	jadi	ketuanya.	Cih.”	cibirnya.“Hehe…	 gak	 papa	 kali.	 Biar	 gak	 kelihatan	 seneng	banget	gitu.	Tapi	kenapa	ya	kok	Rio	nawarin	aku?”“Rio	suka	kali	sama	kamu,	cie-cie.”	goda	Maya.Aku	pun	tersipu	malu.“Heh,	 sudah	 sudah	 gak	 usah	 berkhayal	 seperti	 itu.	Nanti	Dinda	kegeeran.	Belum	tentu	ya	Din,	Rio	suka	sama	kamu.	Mungkin	dia	tau	kalau	kamu	itu	kompeten	makanya	dia	nawarin	kamu.”	kata	Anna.	Ah,	sahabatku	yang	satu	itu.	Padahal	aku	lagi	berbunga-bunga	malah	merusak	suasana	hatiku.	Tapi,	kalau	dipikir-pikir	kembali	benar	juga	sih	kata	Anna.	Tidak	mungkin	juga	Rio	memilih	seorang	wakil	ketua	berdasarkan	perasaan.Taukah	kamu,	malam	itu	aku	tidak	bisa	tidur.	Aku	terus	memikirkan	perkataan-perkataan	sahabatku.	Mungkinkah	kamu	menaruh	rasa	padaku?	atau	aku	saja	yang	kegeeran?“Agggrrrrrrrhhhhhh,	harusnya	segera	ku-iya-kan	saja	tawaran	 Rio	 tadi	 supaya	 bisa	 tidur	 nyenyak	malam	ini.”	keluhku	pada	diri	sendiri.Keesokan	 harinya	 aku	 memberanikan	 diri	 untuk	mengirimkan	 pesan	 padamu.	 Berkali-kali	 aku	 mengetik	pesan	berkali-kali	pula	aku	menghapus	pesan	itu.	Sampai	akhirnya	pesan	itu	terkirim.
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Hai	 Rio,	 ini	 Dinda.	 Aku	 bisa	 bantu	 jadi	wakil	 ketua	ospek.Tak	 kusanggka,	 sejak	 saat	 itu	 kita	 menjadi	 semakin	dekat.	 Ku	 rasa	 dekat	 yang	 sudah	 tidak	 wajar.	 Kita	banyak	 menghabiskan	 waktu	 bersama.	 Setiap	 pagi	 kau	menjemputku	 untuk	 berangkat	 ke	 kampus	 bersama,	siang	 harinya	 kita	 makan	 di	 kantin,	 sore	 hari	 kita	 rapat	mempersiapkan	ospek,	hingga	tak	jarang	malam	hari	kita	masih	berkeliling	kota	Jogja	untuk	melepas	penat.Ingatkah	kamu	saat	hari	ulang	tahunku?	Kau	memberiku	hadiah.	Bagi	sebagian	orang	mungkin	hadiah	itu	sederhana.	Tapi	tidak	bagiku.	Hadiah	itu	selalu	menemani	tidurku.Namun,	seminggu	setelah	hari	itu	kau	tiba-tiba	menjauh	tanpa	alasan.	Sikapmu	menjadi	dingin.	Sulit	rasanya	untuk	bisa	menyapamu.	Melihatku	saja	rasanya	kau	enggan.	Kita	sering	dipertemukan	secara	tidak	sengaja	entah	itu	di	 jalan	 atau	di	 keramaian.	Dan	kau,	 selalu	memalingkan	muka.	Begitu	lucu	ya	semesta	mendekatkan	kita.	Dulu	kita	yang	pernah	sedekat	nadi	kini	menjadi	sejauh	matahari.	Kuhabiskan	waktu	senggangku	dengan	memikirkanmu	sambil	memandangi	 senja	kala	 itu.	Rasanya	 sudah	 cukup	bernostalgia	 dengan	 kenangan	 yang	 pernah	 kita	 bagi	bersama.	 Saatnya	 aku	 menarik	 diriku	 kembali	 ke	 realita	di	mana	sudah	tidak	ada	lagi	dirimu	di	sisiku.	Namun,	aku	terus	menjalani	hariku	sambil	tak	berhenti	berharap	bahwa	kita	dipertemukan	kesekian	kalinya	oleh	semesta.	Sampai	bertemu	 Sandyakala,	 sang	 gurat	merah	di	 langit	 senjaku.	Kuharap	kau	pun	‘kan	menantikanku.
Krismalita Sekar Diasti

25 April 2024
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Rindu Tak Berujung

PurmaNamaku	Rima	Adinda	Putri,	usiaku	21	tahun,	dengan	kulit	putih,	rambut	hitam	lurus	sebahu,	mata	indah	berlesung	 pipit	 disebelah	 kanan.	 Aku	mahasiswa	 tingkat	akhir	 pada	 sebuah	 Perguruan	 Tinggi	 Swasta	 terkenal	 di	Kota	 Semarang.	 Tinggal	 di	 sebuah	 desa	 yang	 jauh	 dari	pusat	Kota	Semarang,	membuat	perjalananku	dari	kampus	sampai	rumah	dan	sebaliknya	memerlukan	waktu	sekiar	45	menit,	bahkan	kadang	sampai	1	jam	jika	kebetulan	jalanan	macet.	Motor	matic	Vario	warna	 abu-abu	keluaran	 tahun	2020	 milik	 ayahku	 sudah	 setia	 menemani	 perjalananku	hampir	3	tahun	ini.	Sesekali	aku	ke	kampus	naik	angkutan	umum	jika	motor	yang	biasa	kupakai	sedang	rewel,	entah	karena	mesin	atau	yang	lain,	sehingga	harus	diservis	dulu	barang	 satu	 atau	 dua	 hari.	 Kebetulan	 yang	 lewat	 depan	rumah	adalah	bus	Trans	Semarang	milik	Pemerintah	kota	Semarang	 yang	 sudah	 beroperasi	 lewat	 rumah	 sekitar	 6	tahun	ini.	Aku	beruntung,	meski	jauh	dari	kota	tapi	depan	rumahku	masih	dilewati	moda	transportasi	milik	Pemkot	tersebut.	
*****
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Hari	 ini	 aku	 sengaja	 berangkat	 lebih	 pagi	 karena	 naik	bus	 menuju	 ke	 kampus.	 Setelah	 menunggu	 sekitar	 15	menit,	 akhirnya	bus	 yang	kutunggupun	 tiba.	Terlihat	 ada	beberapa	penumpang	yang	berdiri.	“Alamat	berdiri	terus	sampai	kampus	nih…,”	batinku.	Dan	 ternyata	 benar	 dugaanku,	 aku	 berdiri	 dengan	beberapa	orang	yang	kebanyakan	laki-laki.	Belum	ada	lima	menit	terdengar	suara	bass	milik	salah	satu	penumpang	“Silahkan	 duduk	 mbak,”	 katanya	 berdiri	 sambil	mempersilahkan	aku	untuk	duduk.	“Oh	ya	mas,	terima	kasih,”	kataku	dengan	senyum	dan	anggukan	 hormat,	 sebagai	 ungkapan	 terima	 kasih	untuknya.	Sekilas	 kulirik,	 pemuda	 tinggi	 tegap	 dengan	 wajah	terlihat	 datar	 namun	 berkarisma,	 hidung	mancung,	 kulit	bersih	dan	rambut	hitam	lurus	terlihat	begitu	memesona,	sekilas	mirip	artis	Andre	Taulany	ketika	masih	muda.	Aku	hanya	 terkesan	 namun	 kusimpan	 dalam	 hati.	 Pertemuan		yang	 singkat	 karena	 beberapa	 menit	 kemudian	 pemuda	yang	belum	aku	ketahui	namanya	itu	turun	persis	di	halte	depan	Kampus	UIN	Walisongo	Semarang.	Dan	kulihat	dia	turun	dengan	 cueknya	melewati	 aku	 yang	duduk	dengan	anggun	di	kursi	dekat	tangga	pintu	masuk	bus.	Sampai	bus	pun	melaju	lagi	untuk	melanjutkan	perjalanan.
*****Tepat	 pukul	 9:00	 pagi	 aku	 tiba	 di	 kampus,	 suasana	kampus	begitu	ramai	dengan	motor	dan	mobil	berjajar	rapi	memenuhi	area	parkir.	
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“Hai	Rim!!”	Sapaan	renyah	dan	lantang	yang	tak	asing	lagi	logatnya	itu	 spontan	 mengagetkanku.	 Ya,	 dia	 Asri	 sahabat	 baikku	yang	 kukenal	 sejak	 pertama	 kuliah,	 berlari	mendekatiku.	Dengan	nafas	terengah-engah	dia	memberitahuku	“Kamu	 sudah	 lihat	 pengumuman	 belum	 di	 depan	Ruang	Dosen,	Rim,”	katanya	semangat.“Belum,	 emang	 kenapa	 sih?...	 Semangat	 amat..!”	kataku.	“Jadwal	sidang	skripsi	sudah	keluar	lho	Rim,	ujianmu	juga	sudah	keluar.	Yuk	kesana!”	katanya	bersemangat.	Kami	 berlari	 kecil	 menuju	 papan	 pengumuman	 yang	berada	 tepat	 di	 depan	 Ruang	 Dosen.	 Aku	 baca	 dengan	seksama	 pengumuman	 yang	 berisi	 jadwal	 ujian	 skripsi	bulan	April	ini.	Ada	15	nama	peserta	ujian	yang	tercantum	di	 sana,	 dan	 kutemukan	 namaku	 ada	 diurutan	 10,	sedangkan	 Asri	 diurutan	 2.	 Terlihat	 nama-nama	 dosen	penguji	 dan	 pembimbing	 tercantum	 dijadwal	 tersebut.	Ada	satu	nama	yang	membuatku	agak	ciut	nyali.	Namanya	Bu	 Esti,	 sebenarnya	 beliau	 sangat	 baik	 orangnya,	 namun	desas-desus	 yang	 santer	 di	 kampus,	 dalam	 hal	 menguji	beliau	termasuk	penguji	yang	sangat	detail	dan	teliti.	Untuk	ini	 aku	 harus	 benar-benar	 mempersiapkan	 dengan	 baik,	jangan	sampai	apa	yang	sudah	aku	cita-citakan	untuk	lulus	tepat	waktu	jadi	mundur,	karena	banyaknya	revisi	skripsi	yang	 harus	 aku	 kerjakan	 sampai	 betul-betul	 di	 acc	 oleh	para	penguji.	Hari	ini	aku	hanya	bimbingan	terakhir	dengan	dosen	pembimbing	1	dan	2	untuk	persiapan	sebelum	ujian.	Semua	 persyaratan	 untuk	 maju	 ujian	 sudah	 kupenuhi	sebelumnya.	Akhirnya	aku	dan	Asri	bisa	ujian	dihari	yang	sama,	 meski	 berbeda	 jam	 setidaknya	 kami	 bisa	 selesai	
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dan	 lulus	bareng.	 Itu	yang	kami	 inginkan,	pengen	wisuda	bareng.	Belum	terpikir	sebentar	 lagi	kami	akan	berpisah,	membayangkan	saja	aku	sudah	sangat	sedih	karena	harus	berpisah	dari	sahabatku	yang	super	baik	dan	selalu	ceria	ini.
*****Sampai	dengan	hari	ujian	skripsi	pun	 tiba,	 aku	datang	setengah	jam	sebelum	jam	ujianku	dimulai.	Tepat	jam	10.30	dengan	memakai	atasan	berwarna	putih	dan	rok	panjang	hitam	serta	memakai	jas	almamater,	aku	siap	dengan	laptop	berisi	bahan	skripsi	yang	sudah	akan	aku	presentasikan	di	hadapan	para	penguji.	Sengaja	ibuku	mengambil	cuti	hari	ini	karena	ingin	mengantarku	ke	kampus	dan	menungguiku	selama	ujian	berlangsung.	 Semula	 aku	menolak	niat	baik	ibu,	namun	setelah	diyakinkan	oleh	ibu	dan	Asri,	akhirnya	aku	mau	ditemani.	Aku	ingin	terlihat	 lebih	siap	dan	 lebih	tenang	 dan	 berusaha	 untuk	 meyakinkan	 diri	 kalau	 aku	pasti	bisa	melewati	ini	dengan	baik.	Bersyukur	keluargaku	sangat	mendukungku	terutama	ibu	dan	ayah,	yang	kuyakin	selalu	mendoakanku	terlebih	pada	saat-saat	seperti	ini.	“Puji	Tuhan,”	gumamku.	Ujianku	sudah	selesai	dan	mendapatkan	nilai	 tertinggi	yaitu	nilai	A.	Kupeluk	ibu	dengan	penuh	haru,	dan	kulihat	beliau	 juga	 berkaca-kaca	 haru	 sekaligus	 bahagia	 karena	pencapaianku	 ini.	 Bersama	 teman-teman	 yang	 hari	 itu	datang	 kami	 sejenak	 meluapkan	 kegembiraan	 dengan	saling	mengucapkan	selamat	dan	berfoto	bersama.	Sore	 harinya	 kami	 telah	 bersiap-siap	 berangkat	 ke	Warung	 makan	 langganan	 kami	 yang	 tidak	 jauh	 dari	rumah.	Warung	makan	lesehan	dengan	menu	serba	sambal	yang	sudah	kami	sudah	kami	booking	 sebelumnya,	untuk	
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merayakan	 kelulusanku.	 Hanya	 anggota	 keluarga,	 aku,	kedua	adikku,	ayah,	 ibu	serta	nenek	dan	kakek.	Oya…	tak	lupa	 Asri	 bersama	 dua	 teman	 baikku,	 Melani	 dan	 Sinta,	juga	 aku	 undang	 untuk	 sekedar	merayakan	 kelulusanku.	Saat	sampai	di	tempat	tujuan,	segera	kami	menuju	ke	meja	yang	sudah	kami	pesan	sebelumnya.	Sepanjang	acara	sore	hingga	malam	itu	kami	lewati	dengan	penuh	kebahagiaan,	tak	 ketinggan	 kakek	 dan	 nenek	 juga	 terlihat	 sangat	Bahagia.	 Tak	 henti-hentinya	 kami	 saling	 bersenda	 gurau	disela-sela	menikmati	hidangan	yang	telah	disajikan.	Dan	tanpa	 kuketahui,	 di	 sudut	 kanan	 ada	 rombongan	 sekitar	4-5	orang	yang	salah	satunya	sesekali	melepas	pandang	ke	meja	kami.	
*****Sabtu	 sore	 aku	 dan	 adikku	 baru	 saja	 pulang	 untuk	mengikuti	 gladi	 bersih	 penerimaan	 Sakramen	 Krisma	 di	Gereja	 Bongsari	 Semarang.	 Aku	 dan	 adik	 cowokku,	 Ryan yang	 usianya	 terpaut	 empat	 tahun	 dibawahku,	 memang	terhitung	 telat	 menerima	 Sakramen	 Krisma.	 Itu	 sebab	kami	akhirnya	bisa	 ikut	penerimaan	bersama-sama.	Baru	saja	kami	sampai	depan	pagar	rumah	dan	hendak	bersiap	membuka	 pintu	 pagar,	 tiba-tiba	 suara	motor	 cowok	 CBR	150R	hitam	berhenti	di	dekat	kami!	Dengan	sopan	pemuda	berhelm	 hitam	 itu	 melepas	 helmnya,	 turun	 dari	 motor	dan	 berjalan	 ke	 arahku	 dan	 adikku	 yang	 akan	masuk	 ke	halaman	 rumah.	 Wajahnya	 tak	 asing	 lagi	 karena	 pernah	bertemu	sebelumnya	di	bus.	Dialah	yang	telah	memberiku	tempat	 duduk	 waktu	 itu.	 Sesaat	 aku	 tertegun	 dengan	penampilannya,	agak	berbeda	dengan	yang	pertama	kulihat,	kali	ini	dia	lebih	kelihatan	sangat	manis	dengan	kaos	putih	polos,	 outer	 jaket	 Corduroy	 beludru	 warna	 coklat,	 serta	celana	 jeans	merk	 Levis	 warna	 biru	 tua,	 serta	 kacamata	hitam.	 Semuanya	 itu	 menambah	 keren	 penampilannya!	



 Anak Pena Punya Katha120

Jujur	beberapa	detik	aku	dibuat	terkagum,	namun	adikku	yang	 datang	 menghampiriku	 setelah	 memasukkan	motornya	menyadarkanku.	“Disuruh	masuk	dong	mbak	tamunya,	masak	ditemuin	di	 luar	 gitu…	 nanti	 masuk	 angin	 lho,”	 kata	 adikku	sambil	cengar-cengir	menggodaku.	Pemuda	 itupun	 mengulurkan	 tangannya	 untuk	bersalaman	memulai	perkenalan	kami.	“Perkenalkan	saya	Hima,”	katanya.	Aku	 dan	 adikku	 spontan	 langsung	 membalas	 uluran	tangannya.	“Saya	Rima,”	jawabku.	“Ryan,”	kata	adikku	pendek.		Sedetik	kemudian	aku	langsung		persilahkan	dia	masuk	dan	 duduk	 di	 teras	 rumah.	 Setelah	 mempersilahkan	aku	 langsung	 permisi	 masuk	 rumah	 terlebih	 dulu	 untuk	membuatkan	minum.	 Saat	 lewat	di	 ruang	 tengah,	 kulihat	ayah	 dan	 ibu	 baru	 santai	 sambil	menonton	 berita	 di	 TV.	Aku	beritahukan	kalau	di	teras	ada	tamu	akan	aku	temui.	Ibu	mengangguk	mengerti.	Akupun	berlalu	menuju	dapur	untuk	membuat	 satu	 cangkir	 teh	melati	 hangat.	 Sebelum	nampan	 berisi	 secangkir	 teh	 hangat	 itu	 kubawa	 keluar,	aku	 sempatkan	 untuk	 masuk	 kamar	 dan	 bercermin	sebentar	untuk	merapikan	rambutku	yang	sejak	turun	dari	motor	 tadi	 belum	 sempat	 aku	 rapikan.	 Sengaja	 aku	 lihat	penampilanku	di	cermin	dengan	blouse chiffon floral	warna	salem	 yang	 aku	 kenakan.	 Kupastikan	 semuanya	 sudah	rapi,	 dan	 kembali	 aku	menuju	 dapur	 untuk	meneruskan	membawa	 secangkir	 teh	melati	 hangat	 untuk	Hima	 yang	sedang	menunggu	di	teras.	
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“Maaf	 lama	 ya	 mas”	 kataku	 memecah	 lamunannya sambil	 meletakkan	 nampan	 berisi	 	 secangkir	 teh	melati	panas	di	meja.	Hampir	satu	setengah	 jam	kami	mengobrol,	 tak	 terasa	jam	 sudah	 menunjukkan	 pukul	 20.00	 WIB	 malam.	 Mas	Hima	akhirnya	pamit.	Aku	panggilkan	ibu	untuk	berpamitan	pulang.	 	Sepeninggal	kepulangan	Mas	Hima,	 ibu	bertanya	tentang	 dirinya.	 Rumahnya	 dimana,	 sudah	 bekerja	 atau	belum,	jika	sudah	kerja	dimana	bekerjanya,	dan	seterusnya.	Akupun	 berterus	 terang	 kepada	 ibu	 kalau	 kami	memang	baru	saja	berkenalan.	Ibupun	mengernyitkan	dahi	pertanda	tak	percaya.“Lha	 sudah	 akrab	 begitu	 kok	 masak	 baru	 saja	berkenalan?	Ah	kamu	itu,	ayo	yang	jujur	sudah	berapa	lama	kalian	kenal?”	kata	ibu	tak	percaya.Dengan	 susah	 payah	 aku	 berusaha	 untuk	meyakinkan	ke	ibu	kalau	kami	memang	baru	saja	kenal.	Dan	akhirnya	ibupun	menyerah	“Yo wis sak karepmu lah nduk”	 begitu	 ibu	 dengan	santai	berucap.Tangannya	mengusap	 lembut	 rambut	hitam	 sebahuku,	dan	beliaupun	berlalu	pergi	menuju	ruang	tengah	bersama	ayah.	Akupun	membereskan	cangkir	dan	nampan	yang	tadi	untuk	dihidangkan	ke	Mas	Hima	untuk	kubawa	ke	dapur.
*****
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Malamnya	 aku	 tak	 bisa	 tidur,	 sudah	 kucoba	 untuk	memejamkan	mata,	namun	tak	berhasil	juga.	Sambil	kulihat	langit-langit	kamar	aku	teringat	segala	yang	kami	obrolkan	tadi	 malam.	 Mas	 Hima	 ternyata	 sudah	 bekerja	 sebagai	dosen	muda	di	Universitas	Islam	Negeri	di	Kota	Semarang.	Dia	 baru	 saja	 diangkat	 tetap	 pada	 bulan	 Februari	 tahun	ini.	 Penampilannya	 yang	kalem	dan	 tenang,	membuatnya	terlihat		dewasa	dan	berkarisma.	Ternyata	rumahnya	tidak	begitu	jauh	sekitar	dua	kilometer	jaraknya	dari	rumahku.	Namun	 tak	 pernah	 kulihat	 dia	 sebelumnya,	 ternyata	memang	 dia	 mengambil	 studi	 S1	 dan	 S2	 di	 Yogya.	 Oya,	aku	jadi	 ingat	tadi	aku	diberi	nomor	kontaknya,	aku	coba	simpan	di	gadget	dan	ternyata	langsung	muncul	di	aplikasi	
Whatsapp.	 Aku	 coba	 klik	 dan	muncul	 foto	 profilnya,	 aku	amati	ternyata	foto	keluarga	bersama	kedua	orangtua	dan	adik	laki	satu-satunya.	“Hmm	pencinta	keluarga	ternyata,”	gumamku.	Ada	sedikit	desir	aneh	ketika	aku	lihat	wajahnya,	entah	mengapa	ada	sesuatu	yang	lain	jauh	di	dalam	hatiku.	“Jangan-jangan…	 ah	 tidak!	 Masih	 jauh...	 baru	 saja	kenal...,”	tepisku.	Akhirnya	 akupun	 tertidur	 malam	 ini	 dengan	 gawai	tergeletak	di	sebelah	tanganku.	

*****Sudah	 berjalan	 sekitar	 satu	 bulan	 sejak	 kedatangan	dirinya	ke	rumah,	hampir	setiap	hari	kami	saling	menyapa	meski	hanya	lewat	chat	WA.	Saling	perhatian	dan	tak	lupa	memberi	kabar	satu	sama	lain,	membuat	hari-hariku	begitu	berbeda,	karena	seperti	ada	yang	menjaga	meski	dari	jauh.	
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Sampai	suatu	saat	dia	datang	dan	mengutaran	isi	hatinya.	Aku	belum	memberi	jawaban	atas	peryataannya	itu,	meski	aku	 juga	 mempunyai	 perasaan	 yang	 sama,	 namun	 aku	butuh	 waktu	 untuk	 mengiyakan	 status	 hubungan	 kami.	Bukan	 tanpa	 sebab	 aku	 lama	 memberi	 jawab,	 namun	karena	memang	 keyakinan	 kami	 yang	 berbeda.	 Apa	 kata	orang	kalau	Mas	Hima	yang	sangat	sholeh	menurutku	itu	mempunyai	 kekasih	 yang	 berbeda	 keyakinan.	 Dan	 juga	dari	keluargaku	sendiri,	iman	Katolik	sudah	kami	anut	dan	mendarah	daging	 sejak	 kakek	buyut	 kami.	 Tentu	 aku	 tak	ingin	 berpaling	 dari	 keyakinanku,	 terlebih	 itu	 juga	 akan	membuat	kedua	orangtuaku	menjadi	sedih.	Aku	 tak	bisa!	Untuk	 membayangkan	 saja,	 sungguh	 aku	 tidak	 sanggup.	Aku	hanya	perlu	waktu,	dan	Mas	Hima	mengangguk	seolah	mengerti	 dengan	 apa	 yang	 aku	 rasakan.	 Kami	 akan	 coba	menjalani	 dulu	 hubungan	 tanpa	 status	 ini	 mengalir	 apa	adanya.	 Sama-sama	 kami	 tak	 ingin	 menyakiti,	 mungkin	memang	harus	begini	kisah	kami.	 Sama-sama	 jatuh	 cinta	namun	tak	mungkin	bisa	memiliki.	
*****Jam	menunjukkan	 pukul	 enam	 pagi	 tatkala	 alarm	HP-ku	 berbunyi.	 Segera	 aku	 bergegas	 menuju	 kamar	 mandi	membersihkan	 diri	 dan	 bersiap	 menuju	 kantor.	 Ya,	 satu	minggu	 yang	 lalu	 aku	 diterima	 di	 sebuah	 Bank	 milik	BUMN	dan	ditempatkan	di	kecamatan	dekat	rumahku.	Aku	bersyukur	karena	proses	rekrutmen	yang	aku	lalui	sangat	ketat.	 Puji	 Tuhan!	 Namaku	 masuk	 dalam	 daftar	 calon	pegawai	yang	diterima.	Bekerja	di	bank	adalah	impianku.	Aku	jalani	dengan	penuh	sukacita	pekerjaan	ini.	Ibu	adalah	orang	 yang	 banyak	 memberiku	 masukan.	 Beliau	 adalah	tempatku	banyak	bercerita	tentang	semua	hal,	mulai	dari	pekerjaan,	sampai	dengan	perasaanku	ke	Mas	Hima.	Beliau	
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juga	memaklumi	akan	perbedaan	kami.	Lagi-lagi	aku	sangat	beryukur	karena	mempunyai	keluarga	yang	sangat	terbuka	dan	 hangat.	 Setelah	 menyiapkan	 segala	 sesuatunya	 aku	berangkat	 ke	 kantor	 dengan	 semangat	 seperti	 biasanya.	Dengan	perlahan	Vario	abu-abu	milikku	pun	meninggalkan	halaman	 rumah.	 Tidak	 seperti	 biasanya,	 kenapa	 terlihat	macet	sekali	lalu-lintasnya,	padahal	biasanya	tidak	seperti	pagi	 ini.	Macet	 dan	 hampir	 30	menit	 sendiri	 aku	 sampai	di	 kantor,	 yang	 biasanya	 hanya	 kutempuh	 hanya	 dengan	waktu	15	menit.	“Tumben,	ada	apa	ya?	Apa	kecelakaan	lagi?”	gumamku.	Aku	parkir	motor	kesayanganku	tepat	di	urutan	nomor	tiga	dari	barisan	setelah	motor	pak	Rahmat	Kepala	Bagianku	sudah	baris	rapi	sebelum	aku.	Sambil	menata	jaketdan	helm	yang	kupakai	di	atas	motor,	aku	bergegas	masuk	ke	ruang	kerjaku.	Dari	jauh	kulihat	pak	Rahmat	dan	beberapa	teman	sedang	menikmati	kopi	pagi	di	dekat	 lobby,	rutinitas	pagi	yang	biasa	mereka	lakukan	sebelum	memulai	pekerjaan	di	kantor.	“Tok...	tok...	tok...”	Suara	 ketukan	 di	 pintu	 menghentikan	 aktifitasku	menyisir	rambut.	Pak	Manto	datang	dengan	membawa	kopi	pesanan	untukku.	Pria	baruh	baya	yang	sabar	dan	humoris	itu	 memulai	 percakapan	 dengan	 mengabarkan	 situasi	jalanan	 pagi	 yang	macet	 ini.	 Beliau	menyampaikan	 betul	telah	 terjadi	 kecelakaan	 pagi	 ini.	 Ada	 korban	 meninggal	satu	orang	katanya.	Berdesir	hatiku	jika	mendengar	berita	kecelakaan	 dan	 memakan	 korban	 meninggal.	 Tak	 lama	Pak	 Mantopun	 keluar	 ruangan.	 Kulanjutkan	 pekerjaan	pagiku	 seperti	 biasanya.	 Karena	 jalanan	 masih	 macet,	aktifitas	 di	 kantorpun	masih	 agak	 lengang	belum	banyak	
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nasabah	 yang	datang.	Aku	mencoba	mengambil	 gawaiku.	Kulihat	berita	kecelakaan	di	grup-grup	WA	yang	aku	ikuti.	Yang	 membuatku	 sedikit	 gugup,	 tatkala	 ada	 foto	 motor	korban.	Deg!	Hatiku	berdebar	lebih	kencang	dari	biasanya,	motor	itu	mirip	dengan	motor	yang	biasa	Mas	Hima	pakai.	Apakah	mungkin	di...di...dia??	Oh	tidak...	belum	sempat	aku	menenangkan	 kekagetanku,	 ibuku	 telepon	 mengabarkan	kalau	Mas	Hima	masuk	rumah	sakit	karena	kecelakaan.	Tanpa	menunggu	lama,	spontan	aku	berpamitan	dengan	Pak	 Rahmat	 atasanku	 untuk	 ijin	 ke	 rumah	 sakit	 yang	disampaikan	 ibu.	Sesampai	di	Rumah	Sakit	aku	disambut	ibu	 dan	 adikku.	Mereka	merangkulku	 sangat	 erat	 sambil	berkali-kali	 membisikkan	 kata	 sabar	 dan	 iklas...	 dan	ternyata...	Oh	Tuhan,	 satu	korban	meninggal	 itu	memang	betul	 Mas	 Hima!!	 Seperti	 ditusuk	 duri,	 hatiku	 sangat	sakit...	 sakit	 sekali.	 Hanya	 airmataku	 yang	 	 bercucuran	menceritakan	 pedihnya	 hati	 ini.	 Tak	 henti-hentinya	 doa	aku	daraskan	untuk	almarhum	Mas	Hima.	“Kenapa	secepat	ini	kamu	pergi	mas…,”	ucapku	lirih,	nyaris	tanpa	suara.	Suaraku	parau	dan	pipi	ini	sudah	basah	dengan	airmata	yang	 terus	 mengalir.	 Aku	 mencoba	 menyadari	 kalau	 ini	bukan	mimpi...	Namun,	ini	kenyataan	yang	harus	kuhadapi.	Meski	Mas	Hima	 telah	 tiada,	namun	semua	kebaikan	dan	perhatiannya	akan	terus	aku	simpan	dalam	hati.	Ya...	meski	kutahu	rinduku	takkan	berujung.
*****
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Dua	 tahun	 semenjak	 kepergian	 Mas	 Hima,	 aku	 dekat	dengan	pria	seiman	yang	baik	dan	berniat	untuk	menjalin	hubungan	yang	serius.	Dengan	kesungguhan	dan	niat	tulus,	Mas	Krisma	melamar	tepat	dihari	ulang	tahunku.	Setahun	kemudian	dengan	mendapatkan	restu	dari	kedua	orangtua,	akhirnya	 kami	 melangsungkan	 Sakramen	 Perkawinan	di	 Gereja	 tempatku	 tinggal.	 Kini	 kami	 telah	 dikaruniai	sepasang	buah	hati	yang	ganteng	dan	cantik.	Kami	hidup	bahagia	bersama	keluarga	kecil	kami.	Semua	pengalaman	yang	telah	kulalui	boleh	menjadi	Guru	Hidup	yang	Tuhan	berikan,	 agar	 aku	 dan	 keluarga	 kecilku	 lebih	 setia,	 dan	selalu	 mengandalkan-Nya	 pada	 jalan	 hidup	 ini,	 apapun	peran	kita.	
Anastasia Purmawanti

26 April 2024
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Rambu Kudu

 
Retang

Saya	 memandang	 kepergiannya	 dari	 bukit	 kecil	di	 belakang	 rumah.	 Sore	 menjelang	 	 saat	 	 cahaya	bergegas	melemah	dan	 angin	 seperti	membisu.	 Sungguh,	tak	 rela	membiarkan	 	 dia	pergi.	Dengan	 langkah-langkah		kecilnya	yang	perlahan	dan	rapi,		sekilas	dia	menoleh	dan	melambaikan	tangan,	lalu	menghilang	dari	punggung	bukit.	“Ayah	 macam	 apa	 kau;	 banci;	 membiarkan	 Kùdu	dijemput	laki-laki	tambun	berantai	emas?	Bicaranya	manis	tapi	ada	amis	dalam	suaranya.”Detik	itu	gelisah	menyergap,	memukul-mukul	dadaku.		“Anak	 gadisku	 pergi.	 Hanya	 Tuhan	 yang	 tahu,	 apa	jemarinya	akan	kugenggam	lagi.”
*****
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“Setiap	ayah	ingin	anak	laki-laki,	tapi	juga	butuh	anak	perempuan,”	kata	orang.	Amiiin!		Saya	sudah	diberi	dua	lelaki.	Hal	besar	tersemat	di	 bahu	 yang	 sulung	 saat	 ia	 naik	 kapal	 Awu,	 menuju	tanah	Djawa	untuk	kuliah.	Puji	Tuhan,	ada	yang	bersedia	menanggung	biayanya.	“Dia	boleh	kuliah	dimana	saja,	asal	tekun	dan	nilainya	baik,”	ujar	Pater,	orang	baik	dan	suci	itu.Harapan	 itu	 membuncah.	 	 Dia	 akan	 jadi	 penerus,	pembebas	keluarga	dari	cengkeraman	hidup	berkekurangan.	Memenuhi	kebutuhan	dengan	bertani,	tidak	cukup	banyak	kemewahan	hadir	di	rumah	kami.	Mencoba	bertahan	hidup	dari	 hari	 kehari.	Miskin	 itu	 	 tidak	 enak.	 Pilihan	 terbatas.	Ada	yang	bilang,	ini	upah	dosa.	Buah	kemalasan.	Ah,	omong	kosong.	Mereka	tak	tahu	apa	yang	meluncur	dari	mulutnya.		Saya	bukan	orang	jahat.	“Saya	 menyelam	 mengigit	 pasir,	 sampai	 mata	memerah.	 Namun	 hanya	 udang	 dan	 kepiting	 kecil	yang	saya	temukan.”	1 
*****Si	Sulung	sukses	jadi	jebolan	semester	5	fakultas	bahasa	sebuah	perguruan	tinggi	di	Semarang.	Tak	ada	sedikitpun	jejak	dia	pernah	mengecap	bangku	kuliah	dan	belajar	bahasa	Inggris.	Kabar	terakhir,	dia	mengemudi	ojol	untuk	nafkah	istri	dan	satu	anaknya.	Ya,	saya	lebih	suka	tidak	membicarakan	dia.	 Tidak	 berharap	 ada	 pesan	 WA	 apalagi	 panggilan	

1 Bait puitis Kambera yangmenunjuk tekad untuk bekerja keras:  Rùnu kati 
wara, ndùka muru mata: ka u ngala-nya na kurang pawùku-mu, na karanggi 
pamanyàra-mu: Menyelam yang dalam sampai mengigit pasar, sampai matamu 
menjadi biru: agar engkau dapat udang yang diinginkan, kepiting yang dicari.
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telpon.	Isinya	hanya	masalah	dan	kabar	buruk.	Bikin	sakit	hati.	Dia	 adalah	manginu ngandi undi, kaka ngandi ruata 

.2  Ingin	 jadi	Pater,	 anak	kedua	 sedang	kuliah	 filsafat	dan	teologi	di	Yogyakarta.	“Saya	 ingin	 jadi	 pelayan	 Tuhan.	 Buat	 bapa,	 mama,	keluarga	bangga,”	janjinya.		Pengalaman	 adalah	 guru	 kehidupan.	 	 Anak	 pertama	mengajarku	hati-hati	menyiang	harapan.	Bila	yang	kedua	sampai	tertabhis,	Puji	Tuhan!	Dia	saluran	berkat	bagi	banyak	orang;	 jadi	 ungkit	 tangga	 sosial	 bagi	 keluarga.	 Bila	 tidak,	juga	tak	mengapa.	Dia	akan	kembali	ke	Sumba,	bergabung	dengan	 partai	 politik.	 Anakku	 yang	 ini	 suka	 sekali	 bikin	janji-janji.	Sepertinya	cocok		mencoba	peruntungan	sebagai	caleg.			
*****Setelah	 mendengar	 tangisan	 pertamanya	 dan	mendaraskan	 Bapa	 Kami	 dan	 Salam	 Maria,	 mohon	agar	 kelak	 dia	 menjadi	 kawìni kalar manggana3 ,	 istri	dan	saya	sepakat	menamainya	Rambu Kùdu.	Rambu karena	 dia	 perempuan	 Sumba;	 dan	 kùdu dalam	 bahasa	Kambera	 bermakna	 kecil	 atau	 mungil.	 Bobotnya	 2,3	kilogram.	“Prematur,”	 ucap	 bidan	desa	di	 kampungku.	 “Rawat	bae-bae	su	biar	tidak	ada	masalah.	Semoga	dia	punya	berat	badan	naik;	tumbuh	sehat,”	nasehatnya.	

2 Ungkapan dalam bahasa Kambera, Sumba: burung pipit atau kakatua pembawa 
serbuk yang menyebabkan rasa gatal

3 Wanita yang pandai berbicara dan bijak.
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Memang	Kùdu	jauh	lebih	kecil	ketimbang	dua	kakaknya.	Dengan	enteng-	 awalnya	dengan	 tak	hirau	 teriakan	ngeri	ibunya-	saya	suka	menimangnya	hati-hati	di	kedua	telapak	tangan,	 	 mendekatkannya	 ke	 wajahku,	 memandang	matanya	yang	bening,	dan	merasakan	gelitik	bulu	halus	di	tubuhnya.	“Dia	kehormatanku.	Akan	kujaga	sepenuh	hati,”	sump-ahku.	Anak	perempuan	yang	kubutuhkan;	muara	penantian	pan-jang.	
*****

Rambu Kùdu	 kini	 kelas	 3	 SMP.	 Hampir	 lulus.	 	 Tidak	seperti	teman	sebayanya	yang	bongsor,	cenderung	berisik,	dan	tanpa	beban,	dia	nampak	ramping,	dan	merasa	nyaman	dalam	diam.	Lebih	matang	dari	usianya,	dia	kerap	dipeluk	sepi	dalam	kerumunan.	Bicaranya	seperti	ditakar.	Bila	tak	ada	hal	baik	yang	dikatakan	lebih	baik	diam.		Beberapa	hari	ini,	diamnya	semakin	dalam.	Ada	yang	berkecamuk	dalam	pikirannya.Suatu	 sore,	 pulang	 dari	 rumah	 pak	 RT	 untuk	 urusan	pupuk,	 saya	 menjumpainya	 duduk	 di	 ujung	 kebun.	Bajunya	 basah	 oleh	 keringat.	 Nafasnya	 tersenggal.	Rupanya	 telah	 beberapa	 kali	 dia	 menjunjung	 panenan	jagung	yang	kupetik	 tadi	pagi	dengan	bakul	daun	 lontar4 dari	kebun	ke	rumah.		“Yiha, nyùmu-ma5,	Rambu.	Bapa	su	larang-ma	angkat	yang	 berat-berat.	 Nanti	 kamu	 sakit	 lagi,”	 ungkapku	kuatir	sambil	memberinya	botol	air	mium.		
4 Dalam bahasa Kambera, Sumba, bakul daun lontar disebut mbuala.
5 Ah, kamu, Rambu…
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“Tidak	apa-apa	hi	bapa.	Hanya	mo	bantu	sedikit.	Biar	tidak	terlalu	cape.	Bapa-mama	su	tua,”	balasnya.	“Seandainya	 saya	 bisa	 bantu	 keluarga,”	 lanjutnya	menghela	 nafas	 panjang	 dan	 menyesap	 perlahan	beberapa	 teguk	air.	 “Kapan-kapan	saya	mo	omong	sesuatu	sama	bapa-mama	e...”“Sekarang	sa,	mo	omong	apa”	sergahku.“Nanti	sa	bapa.	Kalau	saya	su	siap.”	Hari	sudah	dijemput	petang.	Hujan	rintik-rintik.	Rambu 

Kùdu	 bergegas	 ke	 rumah,	 menyunggi	 bakul	 jagung.	 Saya	menyusulnya	dengan	penasaran.	Ada	apa	dengan	anakku.	Dia	mau	siap-siap	untuk	apa?
*****Kami	duduk	santai	di	depan	rumah.	Kùdu	dan	ibunya	di	atas	bale-bale	bambu.	Bale-bale	di	bawah	pohon	beringin	ini	 adalah	 tempat	 terbaik	 untuk	 melawan	 hawa	 Sumba	yang	panas	dan	kering.		Saya	di	atas	kursi	plastik	dengan	kopi	hitam	tanpa	gula.	Teh	hangat	dan	ubi	goreng	adalah	pelengkap	terbaik.	Kursi	renta	merah	pucat	seolah	merasakan	gelisahku.		Kùdu	harus	ceritera	sore	ini,	apa	yang	memberati	kepalanya.“Màla	Rambu,	ka	ada	apa	sebenarnya.	Apa	yang	engko	mau	kasi	tahu	waktu	di	kebun,”	tanya	saya	perlahan.”“Bapa,	mama,	sa	mo	pi	kerja	ke	Malaysia.	Sa	dengar,	katanya	gajinya	besar.	Saya	mau	bantu	keluarga.”“Hee,	yang	benar	sa?”
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“Benar	 bapa.	 Sa	 su	 tanya-tanya.	 Ada	 yang	 urus	surat-surat,	 agen	 dari	 Kupang.	 Ada	Om	Abel	 di	 sini	di	 Waingapu.	 Saya	 berangkat	 nanti	 kalau	 sudah	perpisahan	SMP.”Dari	nada	bicaranya,	Rambu Kùdu	bukan	minta	ijin	atau	persetujuan	kami.	Hanya	memberitahu.	Rencananya	sudah	bulat.
*****Sungguh.	Saya	tidak	suka	Om	Abel.	Wàngu paminang 

ndàba na kariaku-na.6 “Gampang	 itu	 bapa.	 Aman	 sa.	 Nanti	 Rambu	 jadi	asisten	rumah	tangga	atau	kerja	di	restoran.	Gajinya	besar.	Bisa	7	juta-an	per	bulan,”	ucapnya	mengangguk-angguk	sambil	mengoyang-goyang	kaki	kanannya.		Nafas	 yang	 	 berat	 berirama	 buruk	 dengan	 perut	buncitnya	yang	naik	turun.		“Tidak	 usah	 kuatir	 bapa.	 Doa	 yang	 kuat-kuat	 sa.	Tuhan	Yesus	pasti	jaga	to.”	Sore	 itu	 dia	 membawa	 Rambu Kùdu ke kota untuk berkumpul	dengan	yang	lain.	Besok	siang	dengan	Awu	ke	Kupang.	Beberapa	hari	kemudian	 lanjut	ke	Batam	 lalu	ke	Malaysia.
*****Sudah	 9	 bulan	 berlalu.	 Tak	 ada	 berita	 apapun.	 Om	Abel	pernah	sekali	memberi	kabar.	Rambu	sudah	sampai	di	Malaysia	 lewat	 Batam.	 Dia	 baik-baik	 saja	 dan	 kerja	 di	restoran.	

6 Kata-katanya meluncur mulus seperti berminyak.
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Tapi	malam	ini	ya	Tuhan	Yesus,	ya	Bunda	Maria	Penolong,	koq	 harapan	 itu	 adalah	 bara	 api.	 Memberi	 kehangatan	sebentar	saja	lalu	sekejap	remuk	jadi	debu.		“Na wùra-nggu. 

Na wàlahu-nyàka na lunggi-na, na bhata-nyàka na kajia-

na.”7“Informasi	 selanjutnya	 saudara,	 seorang	 tenaga	 kerja	asal	 Sumba	 	 yang	 bekerja	 di	 Puchong,	 Selangor	Malaysia	dikabarkan	meninggal	dunia	di	Rumah	Sakit	Serdang	pada	Selasa	30	Agustus	karena	sakit	autoimun.	Setelah	sempat	tertunda,	pemulangan	 jenasah	gadis	berusia	17	 tahun	 ini	ke	 kampung	 halamannya,	 Waingapu	 Sumba	 Timur,	 akan	dilaksanakan	7	September	dan	diurus	oleh	KBRI.	Harsono	Kuaka	TV	Jakarta.”
*****Saya	menunggu	jasad	anakku	di	Bandara	UMK.	Seorang	perempuan	 paruh	 baya	 menyentuh	 punggungku	 dan	menyelipkan	selembar	kertas	di	tangan	kiriku.	“Ini	dari	Rambu,”	katanya	lalu	berlalu.	

“Bapa, mama dan keluarga sayang. Baik-baik to? Bapa, 

tolong saya. Saya takut sekali. Banyak orang jahat di 

sini. Saya kerja di tempat orang rawat badan, rambut, 

tangan, kaki.  Tempat juga ada karaokenya. Meraka sering 

paksa saya duduk-duduk dengan laki-laki. Tau kabùlak 

. “Engkau pintar kalau jual banyak minuman dan kasi senang 

tamu. Kerja keras biar hutang lunas,” mereka bilang. Saya 

tinggal sama 5 teman. Rumah ada satpamnya. Tidak boleh 

7 Na wùra-nggu= oh paru-paruku (harafiah). Padanan yang lebih tepat= oh, 
jantung hatiku (ungkapan pada seseorang yang sangat disayangi). Rambutnya 
sudah tergerai; punggungnya sudah membelakangi kita: bait ritual Sumba untuk 
menyiratkan kematian seseorang.
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keluar sembarang. Bapa, mama, maaf. Saya mau pulang. 

Kerja di Sumba saja. Begitu dulu. Ini ada yang ketok pintu. 

Nanti saya tulis surat lagi. Belum boleh telp. HP mereka ambil.

                  Salam sayang, Kùdu

*****

Rambu Kùdu	sudah	terkunci	dalam	peti	mati.	Tidak	bisa	tersentuh	lagi.		“Pergikah	 dia	 dengan	 damai,	 atau	 kematian	menjemputnya	dengan	kejam?”	Hanya	Tuhan	yang	tahu.		Anak	gadisku	menghilang	di	punggung	bukit.	Ada	yang	terlepas	dari	dadaku.	Hidup	tanpa	harapan	adalah	kematian	sementara.
B. Retang Wohangara

24 April 2024
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Ibu

 
SusyWanita	 berambut	 ikal	 dan	 panjang	 itu	 menunduk	diam.	 Tangannya	 gemetar,	 matanya	 mulai	berembun.	Kembali	ia	membaca	kertas	yang	dipegang	oleh	tangan	 kanannya.	 Berkali-kali	 ia	 coba	 meyakinkan	 diri	bahwa	apa	yang	dibacanya	itu	salah,	dan	berharap	apa	yang	tertulis	bisa	berubah,	bukan	apa	yang	ia	baca	sebelumnya.	Saat	ini	pun	ia	masih	berdiri	di	depan	ruang	laboratorium	di	 sebuah	 Rumah	 Sakit.	 Apakah	 salah	 jika	 ia	 berharap	petugas	 laboratorium	 dari	 Rumah	 Sakit	 ini	 melakukan	kesalahan?	Atau	mungkin	dokter	yang	mengambil	sampel	yang	salah.	Semakin	 ia	berharap	semakin	sesak	dadanya,	tetes	demi	tetes	air	mata	mulai	berjatuhan.	Tidak,	ia	tidak	boleh	 lemah.	 Sumber	 kekuatan	 ibunya	 ada	 padanya.	 Jika	ia	sendiri	terlihat	lemah	lalu	bagaimana	dengan	ibu?	Saat	itulah	Rami	mulai	bangkit	dari	tempat	duduknya,	berjalan	menyusuri	 koridor	 sambil	 ingatannya	 melayang	 kembali	pada	kejadian	dua	minggu	yang	lalu.
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Rami	 masih	 ingat	 saat	 itu	 ia	 sedang	 bermain	 dengan	buah	hatinya	yang	berumur	3,5	tahun	di	kamarnya,	di	hari	Minggu.	Teriakan	ibunya	yang	terdengar	histeris	membuat	Rami	sontak	berdiri	dan	berlari	meninggalkan	Dewa,	buah	hatinya.	Ternyata	sang	ibu	sedang	berada	di	kamar	mandi,	dan	yang	membuat	beliau	berteriak	histeris	adalah	karena	darah	yang	terus	menerus	keluar	dari	area	pribadinya.	Rami	tidak	 kalah	 terkejut,	 ia	 terpaku,	 wajahnya	 memucat	 dan	tangannya	 bergerak	 mencari	 pegangan	 untuk	 menopang	tubuhnya.	“Ibu....ibu	 kenapa?	 Ini	 darah	 apa?	 Mana	 yang	 sakit	bu?”	tanya	Rami.	Ibunya	hanya	bisa	menangis,	badannya	seketika	terasa	sangat	 lemas.	 Sambil	 mencoba	 membersihkan	 diri	 dan	menyiram	lantai	yang	sudah	berwarna	merah	segar,	beliau	memegang	bahu	dari	putri	bungsunya	itu.“Tolong	bawa	 Ibu	ke	kamar,	nak.	 Ibu	merasa	sangat	lemas.”	Perlahan-lahan	Ramipun	memapah	ibunya	untuk	masuk	ke	kamar.	“Ibu…	sebenarnya	kenapa?	Tadi	ibu	pendarahan?	Tapi	kenapa	bu?	Perut	ibu	sakit?	Kita	ke	dokter	sekarang	ya	bu...”	Sungguh,	Rami	merasa	sangat	ketakutan.	Tidak...	Ibunya	tidak	 boleh	 sakit.	 Rami	 tidak	 mau	 itu	 terjadi,	 ibunya	seharusnya	baik-baik	saja.	Beliau	tidak	pernah	neko-neko.	Hidup	 ibunya	 itu	sangat	sederhana.	Makanpun	 juga	 tidak	pernah	 yang	 aneh-aneh,	 apalagi	 gaya	 hidupnya.	 Setahu	Rami	ibunya	juga	sangat	mementingkan	kesehatan.	Apalagi	
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beliau	juga	jarang	sekali	sakit.	Maka	melihat	kondisi	ibunya	sekarang	Rami	sangat	takut,	 ini	baru	kali	pertama	ibunya	mengeluh	sakit	dan	sepertinya	parah.	“Oh	tidak...	ini	tidak	boleh	terjadi!”,	batin	Rami.	Ia	harus	segera	mencari	pertolongan	untuk	sang	ibu.	“Bu,	kalau	 ibu	 tidak	mau	ke	dokter	sekarang,	besok	kita	ke	Rumah	Sakit	ya...Rami	akan	mengajukan	 ijin	satu	hari.	Nanti	Dewa	akan	Rami	titipkan	ke	Mama.”	Mama	adalah	ibu	dari	suaminya,	Yudi.	“Tapi	ibu	takut,	Rami...	bagaimana	jika	ibu	sakit	parah.	Ibu	takut	kalau	periksa	nanti	malah	ketahuan	semua	penyakitnya.”	Selalu	itu	yang	menjadi	alasan	ibunya.	Ibunya	memang	jarang	mengeluh	sakit.	Biasanya	beliau	hanya	memendam	saja	 rasa	 sakitnya.	 Tak	 pernah	 sekalipun	 Rami	 melihat	ibunya	tergolek	di	tempat	tidur.	Maka	dari	itu,	ketika	suatu	saat	ibu	Rami	mengeluh	sakit,	Rami	tahu	bahwa	itu	bukan	sakit	biasa.	Bahwa	apa	yang	ibunya	rasakan	pasti	sakit	yang	luar	biasa,	terbukti	dengan	keluhan	yang	keluar	dari	mulut	ibunya,	 yang	 jarang	 sekali	didengar	Rami.	Dan	 saat	Rami	mengajak	 ibunya	 untuk	 ke	 dokter,	 beliau	 akan	 menolak	dengan	alasan	yang	sama	yang	baru	saja	diungkapkannya.	“Bu,	 akan	 lebih	 baik	 kalau	 diketahui	 penyakitnya	sekarang,	 mumpung	 belum	 parah.	 Daripada	 nanti-nanti,	 kalau	 sudah	 telanjur	 parah	 kan	malah	 susah	berobatnya.	Kalau	 ibu	tidak	mau,	Rami	telepon	mas	Doni	saja,	biar	mas	Doni	yang	bicara	pada	ibu.”	
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Doni	adalah	kakak	kandung	sekaligus	kakak	Rami	satu-satunya.	Ya,	mereka	hanya	dua	bersaudara.	Namun	mereka	sangat	 akur.	 Doni	 dan	 Rami	 selisih	 6	 tahun.	 Doni	 adalah	kakak	 laki-laki	 yang	 bisa	 jadi	merupakan	 idaman	 semua	adik	 perempuan.	 Ia	 selalu	 perhatian	 pada	 Rami	maupun	ibunya.	 Bahkan	 saat	 inipun,	 meski	 Rami	 sudah	 menikah	dan	 memiliki	 anak,	 Doni	 masih	 selalu	 memperhatikan	kebutuhan	 Rami.	 Seringkali	 Doni	 mentransfer	 sejumlah	uang	untuk	Rami	supaya	bisa	digunakan	untuk	bersenang-senang.	 Setidaknya	 untuk	 membeli	 baju	 atau	 makanan	yang	Rami	inginkan.	Tiap	kali	ada	masalah,	Doni	juga	yang	biasanya	membantunya.	Doni	tahu	suami	Rami	itu	kurang	begitu	 perhatian	 pada	 Rami.	 Padahal	 dulu	 Rami	 selalu	menjadi	kesayangan	ayah,	ibu,	dan	juga	kakaknya.	“Kamu	 selalu	 saja	 begitu...	 kalau	 ibu	 tidak	 mau	menuruti	 keinginanmu,	 ancamanmu	 selalu	 sama.	Mbok	ya	sudah	jangan	mengganggu	masmu.	Kasihan	masmu	 sedang	 sibuk,	 banyak	 pekerjaan.	 Jangan	diganggu	dengan	masalah	sepele	seperti	ini.”	“Lah...kok	sepele	sih	bu?	Ibu	sendiri	kan	yang	bilang.	Kesehatan	 itu	 nomer	 satu.	 Jangan	 menunda-nunda	kalau	 kamu	 sakit,	 segera	 pergi	 ke	 dokter.	 Sekarang	malah	ibu	yang	tidak	memikirkan	kesehatan.	Lagian	kita	 cuma	 ke	 RS	 bu,	 ketemu	 sama	 dokter,	 periksa,	sudah.	Mau	ya	bu?”	Rami	masih	mencoba	membujuk	ibunya.	Entah	mengapa,	perasaan	 Rami	 sudah	 tidak	 enak	 saat	 ia	 mengetahui	apa	 yang	 terjadi	 tadi.	 Ia	 berpikir	 jika	 ia	 harus	 segera	mendapatkan	pertolongan	medis	untuk	ibunya.	“Ya	sudah,	besok	jam	berapa	mau	antar	ibu?	Pagi	saja	ya,	kalau	siang	ibu	malas,	panas.	Lagian	kasihan	Dewa	kalau	siang-siang	harus	dititipkan.”	
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“Baik	bu,	kita	berangkat	jam	9	ya,	setelah	Rami	selesai	menyiapkan	sarapan	untuk	mas	Yudi,	dan	menitipkan	Dewa	ke	mama.”Pagi	 harinya,	 seperti	 yang	 sudah	 direncanakan	sebelumnya,	 Rami	 dan	 ibunya	 pergi	 ke	 RS	 dengan	mengendarai	taksi.	Rami	takut	kalau	naik	angkot	tiba-tiba	di	tengah	jalan	terjadi	sesuatu	yang	tidak	diinginkan.	Jarak	dari	rumah	ke	Rumah	Sakit	tidaklah	jauh,	hanya	membutuhkan	waktu	sekitar	15	menit	dengan	taksi.	Setelah	mereka	tiba	di	RS,	mereka	 segera	melakukan	pendaftaran	dan	masuk	ke	ruang	praktek	dokter	setelah	nama	ibu	Rami	dipanggil.	Dari	dalam	ruang	pemeriksaan	(Rami	hanya	diperbolehkan	masuk	dan	duduk	di	kursi	yang	berhadapan	dengan	dokter.	Selanjutnya	 ibunya	dibawa	masuk	oleh	perawat	ke	ruang	pemeriksaan),	Rami	bisa	sedikit	mendengar	pembicaraan	dokter.	“Ibu,	 setelah	dari	 sini	 saya	 akan	merujuk	 ibu	untuk	periksa	ke	dokter	spesialis	kanker	ya.	Tapi	saya	mau	ambil	 sampel	 juga	 untuk	 biopsi.	 Hasil	 dari	 biopsi	ini	nanti	 langsung	 ibu	bawa	saja	ke	dokter	spesialis	kanker	di	Rumah	Sakit	B.”	Deg!	Jantung	Rami	seakan	berhenti	berdetak.	Ia	berharap	jika	 ia	 salah	mendengar.	Namun	melihat	 raut	wajah	 sang	ibu	 saat	 keluar	 dari	 ruang	 pemeriksaan,	 bisa	 dipastikan	jika	apa	yang	ia	dengar	itu	benar	adanya.	Dalam	perjalanan	pulang	keduanya	hanya	diam,	masing-masing	sibuk	dengan	apa	yang	ada	di	pikiran.Saat	ini	hasil	biopsi	tadi	sudah	ada	di	tangan	Rami.	Rami	tidak	begitu	paham	dengan	 istilah	medis,	 tapi	Rami	 tahu	
jika ca cervix	 artinya	 adalah	 kanker	 serviks.	 Rami	 tahu	benar	jika	ibunya	saat	ini	menderita	penyakit	yang	sangat	serius.	Apalagi	seminggu	terakhir	ibunya	sudah	mengalami	pendarahan	lagi	sebanyak	dua	kali.	
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Sampai	di	tempat	parkiran,	suaminya	sudah	menunggu	dengan	tidak	sabar.	“Lama	banget	sih...	ambil	hasil	harus	antri	juga	ya?”	“Mas,	 ibu	 sakit	 parah...”,	 hanya	 itu	 yang	 bisa	 Rami	ucapkan	karena	selanjutnya	yang	terjadi	adalah	Rami	tidak	dapat	menahan	tangisnya.	Bahunya	bergetar,	kedua	tangannya	menutupi	wajahnya.	Isakan	 tangisnya	 terdengar	 lemah,	 menandakan	 jika	 ia	sangat	lelah	namun	hatinya	terasa	sangat	sakit.	Yudi	yang	tadi	 merasa	 jengkel	 karena	 seharian	 ia	 bekerja,	 pulang	kerja	Rami	minta	diantar	ke	RS,	dan	harus	menunggu	lama	di	 parkiran	 karena	 Rami	 tidak	 kunjung	 keluar	 setelah	mendapat	hasil	tes,	saat	ini	juga	ikut	merasakan	kesakitan	yang	 Rami	 rasakan.	 Tangannya	 mengusap	 bahu	 Rami	dengan	lembut.	“Sudah,	 kita	 pulang	 yuk.	 Jangan	 menangis	 disini,	nggak	 enak	 dilihat	 banyak	 orang.	 Lagipula,	 kasihan	Dewa	dan	ibu	sudah	menunggu	kita.”	Benar,	 dua	 kesayangan	 Rami	 itu	 saat	 ini	 pasti	 sedang	menunggu	 kedatangannya.	 Rami	 mengusap	 air	 matanya,	ia	 menghirup	 udara	 sebanyak-banyaknya,	 untuk	menghilangkan	rasa	sesak	di	hatinya.	Lalu	mencoba	untuk	menenangkan	 diri	 supaya	 nanti	 saat	 ibunya	 tanya,	 Rami	bisa	memberikan	jawaban	tanpa	membuat	ibunya	cemas.“Pokoknya	 ibu	 nggak	 mau	 kemo	 ya.	 Ibu	 maunya	dibawa	ke	alternatif	 saja.	 Ibu	nggak	mau	seperti	Bu	Sigit,	Bu	Dedi	atau	Bu	Erick.	Mereka	semua	kemo,	tapi	apa	 hasilnya?	 Rambut	 rontok,	 badan	 gosong,	 kulit	keriput.	Belum	lagi	mereka	selalu	mengeluh	kesakitan	setiap	 selesai	 kemo,	 dan	 tetap	 saja	 pada	 akhirnya	
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mereka	meninggal.	 Kalau	 bisa	 ibu	mau,	 kalau	 pada	akhirnya	mati	ya	mati	aja.	Nggak	usah	pakai	disiksa	dulu.	Ngeri	ah...”	“Ibu	 kok	 ngomongnya	 gitu	 sih...	 badan	 orang	 kan	beda-beda	 bu.	 Siapa	 tahu	 ibu	 lebih	 cocok	 dengan	pengobatan	 medis,	 lagipula	 medis	 itu	 lebih	 pasti,	kita	 tahu	 sejauh	 mana	 nanti	 perkembangan	 sel	kankernya.”	Namun	sang	ibu	tetap	bersikeras,	tidak	mau	melakukan	kemoterapi	dan	lebih	memilih	pengobatan	alternatif.Seminggu	 setelah	 hasil	 biopsi	 didapatkan,	 Rami	 nekat	mengajak	 ibunya	 ke	 dokter	 spesialis	 kanker	 yang	 sudah	menjadi	rujukan	dokter	sebelumnya.	“Ibu	 ini	 menderita	 kanker	 stadium	 3A.	 Harus	secepatnya	kemoterapi,	itupun	saya	juga	tidak	dapat	menjamin	 hasilnya.	 Yang	 penting	 kita	 usaha	 dulu.	Entah	bagaimana	hasilnya	paling	 tidak	kita	 lakukan	dulu	kemoterapi	dan	radiasi.”	Rami	 dan	 ibunya	 hanya	 diam	 mendengar	 diagnosa	dari	 dokter.	Dokter	 yang	menjadi	 rujukan	 ini	merupakan	salah	 satu	 dokter	 spesialis	 kanker	 yang	 terkenal	 karena	bertangan	 dingin.	 Namun	 terkadang	 ucapannya	 tidak	ada	 filternya,	 blak-blakan.	 Hingga	 kadang	 mematahkan	semangat	pasien.	Sedangkan	Rami	saat	ini	mencoba	untuk	menghubungi	Doni.	“Mas,	ibu	tetap	tidak	mau	kemo.	Padahal	tadi	dokter	jelas-jelas	 bilang	 kalau	 ibu	 harus	 segera	 kemo.	Karena	kanker	yang	ibu	derita	sudah	di	stadium	3A.	Rami	 ingat,	 tetangga	 kita,	 Bu	 Sigit,	 didiagnosa	 oleh	dokter	saat	itu	kanker	getah	bening	stadium	2A,	dan	
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seharusnya	 jika	 kemoterapi	 rutin	 dilakukan,	 masih	ada	harapan	untuk	sembuh.	Tapi	 ternyata	di	 tengah	jalan	beliau	malah	meninggal.	Apalagi	ini	yang	sudah	stadium	3.	Mas,	Rami	takut...”,	kembali	Rami	terisak.	Ia	berusaha	menutup	mulutnya	rapat-rapat.	Rami	tidak	mau	 ibunya	 mendengar	 tangisannya.	 Sejujurnya	 Rami	sudah	 merasa	 sangat	 putus	 asa	 saat	 dokter	 tadi	 dengan	gamblangnya	menyatakan	jika	ibunya	sudah	ada	di	stadium	3.	Semua	orang	juga	tahu,	kanker	stadium	3	itu	sudah	tidak	ada	 harapan.	 Hanya	mukjizat	 yang	 bisa	 diharapkan.	 Dan	apakah	keluarga	Rami	pantas	untuk	mendapatkan	mukjizat	itu?	Tidak...	Rami	tidak	berani	berharap.	Panggilan	masih	tersambung,	namun	Rami	tidak	mendengar	suara	apapun	dari	 seberang.	 Rami	 paham	 jika	 kakaknya	 saat	 ini	 pasti	juga	merasakan	hal	yang	sama	seperti	yang	Rami	rasakan.	Mungkin	Doni	saat	ini	juga	sedang	menangis.	Hanya	saja	ia	melakukannya	diam-diam,	bahkan	Rami	sama	sekali	tidak	bisa	 mendengarnya.	 Selama	 beberapa	 menit	 keduanya	saling	 diam.	 Hingga	 akhirnya	 Doni	 memutuskan	 untuk	mengakhiri	panggilan,	dan	mengatakan	kepada	Rami	 jika	ia	akan	menghubungi	Rami	lagi	nanti	malam.Hari	berganti	minggu,	dan	minggu	berganti	bulan.	Rami	setia	 menemani	 ibunya	 kemanapun	 sang	 ibu	 meminta	untuk	 ditemani	 berobat.	 Dari	 mulai	 pergi	 berobat	 ke	Salatiga,	 lalu	 ke	 Jogjakarta,	 bahkan	 ke	 Kebumen.	 Meski	Rami	 tahu	 jika	 semuanya	 tidak	 ada	 yang	 menghasilkan,	kondisi	ibuya	tetap	sama,	bahkan	bisa	dibilang	lebih	parah.	Badannya	 mengurus,	 matanya	 kelihatan	 sayu	 seperti	sudah	 kehilangan	 semangat	 hidup.	 Padahal	 Rami	 sudah	membelikan	 vitamin,	 mensupport	 dengan	 jus	 buah	 dan	madu	 yang	 katanya	 bisa	 membantu	 meningkatkan	 sel	darah.	 Benar,	 pendarahan	 yang	 dialami	 sang	 ibu	 sama	sekali	 tidak	berhenti.	Memang	 tidak	 setiap	hari,	bisa	 jadi	



 Anak Pena Punya Katha 143

seminggu	 sekali	 atau	 dua	 kali.	 Namun	 jelas	 itu	 sangat	mempengaruhi	psikis	dari	ibu	Rami.	Beliau	selalu	merasa	ketakutan,	 lemas,	 dan	 sedih	 setiap	 kali	 hal	 itu	 terjadi.	Rami	tidak	bisa	berbuat	apa-apa.	Rami	maupun	Doni	tahu	jika	mereka	harus	siap	dengan	apapun	yang	akan	terjadi.	Segala	kemungkinan	bisa	terjadi.	Baik	Rami	maupun	Doni	juga	tahu	jika	kondisi	ibu	mereka	semakin	menurun.	Suatu	hari	adik	dari	 ibunya,	Tante	Meta,	datang.	Tante	Meta	adalah	adik	bungsu	dari	 ibu	Rami.	Beliau	 termasuk	kerabat	yang	paling	dekat,	yang	sering	datang	berkunjung	ke	rumah	Rami.	“Rami,	 kamu	 itu	 kok	 ya	 kebangetan,	 ibu	 sudah	begini	 kondisinya	 tapi	 tidak	 segera	 kamu	 bawa	 ke	Rumah	Sakit.	Kalau	di	Rumah	Sakit	kan	dokter	bisa	menangani.	Percaya	kok	sama	pengobatan	alternatif.	Mana	 ada...Kalau	 terjadi	 sesuatu	 pada	 ibumu	 kamu	mau	bertanggungjawab?”	“Tante,	sudah	Rami	bilang,	ibu	sendiri	yang	tidak	mau	dibawa	ke	RS.”	“Ya	 dipaksa	 to,	 kalau	 perlu	 seret,	 atau	 gendong.	Minta	 tolong	 Yudi	 buat	 menggendong	 ibumu	 dan	membawanya	ke	RS.	Udah	gini	 aja,	mumpung	 tante	disini,	ayo	kita	bawa	ke	Rumah	Sakit	sekarang.	Nanti	biar	tante	yang	jaga	ibu	kamu.”	Memang,	 salah	 satu	 alasan	 mengapa	 Rami	 menurut	saja	 ketika	 ibunya	 minta	 untuk	 dirawat	 di	 rumah	 saja,	bukannya	di	Rumah	Sakit	adalah	karena	Rami	bingung.	Jika	ibunya	dirawat,	lalu	bagaimana	dengan	Dewa?	Ia	tidak	bisa	menitipkan	Dewa	begitu	saja	ke	mertuanya.	Dewa	memang	tidak	begitu	dekat	dengan	eyang	putri	dari	ayahnya	itu.	Jika	dititipkan	pun,	paling	hanya	beberapa	jam	saja	lalu	rewel,	
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minta	pulang.	Karena	 itulah	Rami	tidak	pernah	memaksa	ibunya	untuk	menjalani	pengobatan	di	Rumah	Sakit.	Namun	sekarang,	kondisi	 ibunya	sudah	semakin	memburuk.	Saat	ini	 yang	 terjadi	 adalah,	 ibunya	 berbaring	 menyamping.	Matanya	terpejam	sambil	memegang	perutnya.	“Sakit...”	 itulah	 yang	 terus	menerus	 diucapkan	 oleh	ibunya.	Padahal	sejak	tadi	pagi	kondisinya	baik-baik	saja.	Kenapa	sekarang	malah	seperti	ini...“Sebenarnya	 yang	 bisa	 kami	 lakukan	 hanyalah	memberikan	 transfusi	 darah,	 dan	 penghilang	 rasa	sakit.	 Selebihnya	 kami	 sudah	 angkat	 tangan,	 sudah	tidak	 ada	 lagi	 yang	 bisa	 kami	 lakukan.	 Kankernya	sudah	menyebar	 kemana-mana.	 Saat	 ini	 sudah	 ada	di	ginjal,	mungkin	dalam	waktu	beberapa	hari	akan	mencapai	 organ-organ	 penting	 lainnya	 di	 dalam	tubuh.	 Saat	 ini	 kami	 sedang	 memberikan	 transfusi	darah,	 mungkin	 seminggu	 berikutnya	 juga	 akan	terjadi	hal	yang	sama,	ibu	akan	merasakan	sakit	yang	teramat	sangat	di	bagian	perutnya,	dan	pendarahan	juga	tidak	akan	berhenti.	Silahkan	kembali	kesini	jika	ibu	memerlukan	transfusi	lagi.”	Sejujurnya	 Rami	 sudah	 paham	 benar	 jika	 kondisi	ibunya	memang	sudah	sangat	parah.	Kanker	yang	diderita	ibunya	menyebar	dengan	sangat	cepat.	Segala	pengobatan	yang	sudah	dijalani	selama	 ini	 juga	sebenarnya	 tidak	ada	hasilnya.	Rami	 tahu	 itu,	hanya	Rami	 tidak	mau	menyakiti	hati	ibunya.	Ibunya	sudah	sangat	yakin	dengan	pengobatan	alternatif	dan	tidak	mau	berurusan	dengan	yang	namanya	medis.	 Terkadang	 Rami	 merasa	 menyesal.	 Seandainya	waktu	itu	ia	tidak	begitu	saja	menuruti	keinginan	ibunya,	
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mungkin	 saja	 saat	 ini	 ibunya	 masih	 dalam	 kondisi	 yang	baik-baik	saja.	Artinya,	mungkin	tidak	akan	separah	kondisi	saat	ini.	Ya,	seandainya....	namun	apa	yang	terjadi	semuanya	kehendak	 Tuhan.	 Bisa	 jadi	 juga	 tidak	 ada	 bedanya,	 jika	kemoterapi	 juga	 gagal	 karena	 kondisi	 tubuh	 ibunya	 yang	tidak	 bisa	menerima	 pengobatan	 kemo.	 Apapun	 itu,	 saat	ini	 Rami	 hanya	 bisa	 pasrah.	 Ia	 lelah...	 lelah	 karena	 harus	mengurusi	 rumah	 tangganya,	 ada	 suami	 dan	 anaknya	yang	 membutuhkan	 perhatiannya.	 Lelah	 karena	 ia	 juga	harus	 selalu	 berada	 di	 sisi	 ibunya,	meski	 ia	 benar-benar	ikhlas	melakukannya.	Dan	 lelah	karena	kondisi	 tubuhnya	sendiri.	 Saat	 ini	 ia	 sedang	 hamil	 6	 minggu.	 Namun	 fisik	maupun	 psikisnya	 terus	 didera	 oleh	 kondisi	 yang	 ada	saat	 ini,	membuatnya	 abai	 dengan	 janin	 yang	 ada	 dalam	kandungannya.	Rami	terduduk	di	depan	kamar	ibunya.	Tante	Meta	sejak	tadi	menangis,	 tangannya	mengusap	kepala	Rami	dengan	lembut.	“Maafkan	tante	ya	nak,	kalau	tadi	tante	emosi.	Tante	itu	 sudah	 nggak	 percaya	 dengan	 yang	 namanya	pengobatan	alternatif.	 Jadi	 tante	 tadi	merasa	sangat	kecewa.	 Kenapa	 bukan	 dari	 awal	 saja	 ke	 dokter?	Kenapa	harus	menghabiskan	banyak	uang,	waktu	dan	tenaga	 untuk	 hal-hal	 yang	 tidak	 pasti?	 Seandainya	ibumu	mau	menjalani	kemoterapi,	tante	yakin	ia	pasti	masih	baik-baik	saja	saat	ini.”	Rami	 tidak	 menjawab.	 Lidahnya	 kelu,	 matanya	 sayu	memandang	lurus	ke	depan.	Sudah,	terserah	apa	yang	mau	dikatakan	oleh	 tantenya.	Rami	 tidak	akan	membantah.	 Ia	sudah	 sangat	 lelah.	Bahkan	 air	matanya	pun	 sudah	 tidak	keluar.	Terlalu	sering	Rami	menangis	dalam	kesendiriannya.	Saat	 suami	dan	anaknya	 tertidur,	Rami	 sering	diam-diam	
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menangis.	 Terkadang	 ia	 diam-diam	 masuk	 ke	 kamar	ibunya	 hanya	 untuk	 memandang	 wajah	 ibunya.	 Ia	 tahu,	waktunya	 tidak	 lama	 lagi.	 Ia	 tahu	 jika	 kapan	 saja	 Tuhan	bisa	memanggil	ibunya.	Maka	Rami	mencoba	untuk	selalu	menuruti	 keinginan	 ibunya.	 Lalu	 bagaimana	 dengan	Doni?	 Kakaknya	 itu	 masih	 menyempatkan	 untuk	 pulang	walau	 sebulan	 sekali.	 Jarak	 yang	 jauh	 serta	 kesibukan	dalam	 pekerjaan	 membuat	 Doni	 sulit	 sekali	 untuk	 bisa	selalu	menemani	Rami	merawat	 ibunya.	Doni	 hanya	 bisa	rutin	 menelepon,	 menanyakan	 perkembangan	 sang	 ibu.	Terkadang	Doni	mengirim	sejumlah	uang	supaya	Rami	bisa	membelikan	 ibunya	 buah-buahan,	 atau	 untuk	 tambahan	biaya	pengobatan	yang	dilakukan.Hari	 itu,	 di	 Minggu	 pagi,	 ibunya	 kembali	 merasakan	sakit	 yang	 luar	 biasa,	 yang	menyebabkan	beliau	 pingsan.	Rami	 dan	 Yudi	 cepat-cepat	 membawanya	 ke	 Rumah	Sakit.	 Sampai	 di	 Rumah	 Sakit	 semua	 peralatan	 dipasang,	termasuk	 alat	 bantu	 pernapasan	 dan	 alat	 pendeteksi	detak	 jantung,	 lalu	 ada	 kateter,	 selang	 yang	 dimasukkan	ke	 dalam	 mulut.	 Sekali	 lagi	 Rami	 menangis,	 padahal	 ia	sudah	 berjanji	 untuk	 bisa	 kuat,	 untuk	 tegar	 menemani	ibunya,	dan	untuk	menjaga	kesehatan	janinnya.	Namun	ia	tidak	sanggup.	Apa	yang	terjadi	di	depan	matanya	sungguh	sangat	menyakitkan	untuk	dilihat.	Dokter	yang	menangani	pun	sudah	mengatakan	jika	semua	alat	ini	akan	membantu	ibunya	 untuk	 bertahan.	 Kanker	 sudah	menyebar	 ke	 otak	dan	 bahkan	 jantung.	 Jelas	 tidak	 mungkin	 jika	 seseorang	bisa	 bertahan.	 Maka	 jika	 seminggu	 ke	 depan	 tidak	 ada	perubahan,	 jika	kondisi	koma	yang	dialami	 ibu	 tidak	ada	perubahan,	 Rumah	 Sakit	 akan	megembalikannya	 kepada	keluarga.	 Dengan	 kata	 lain,	 Rami	 harus	 siap	 membawa	ibunya	pulang	dengan	atau	tanpa	alat	medis.	
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Seminggu	 setelahnya,	 dokter	 kembali	 menanyakan	pada	 Rami,	 apakah	 sudah	 siap	 untuk	 membawa	 ibunya	pulang.	 Rami	 sebenarnya	 sudah	 menyiapkan	 semuanya.	Kamar	yang	lengkap	dengan	tabung	oksigen,	juga	perawat	yang	 akan	 setia	menemani	 ibunya	 selama	24	 jam.	Hanya	ia	masih	merasa	tidak	rela	jika	dokter	menyerah.	Ia	masih	ingin	 memperjuangkan	 hidup	 ibunya.	 Kalau	 dibawa	 ke	rumah	sudah	pasti	hanya	menunggu	waktu	bukan?	Kalau	di	 Rumah	 Sakit	 bukannya	 masih	 ada	 dokter	 yang	 bisa	membantu	kapan	saja?	Begitu	pikir	Rami.	“Sudah	Rami,	mas	 tahu	 apa	 yang	 ada	 di	 pikiranmu.	Kita	 serahkan	 semuanya	 pada	 Tuhan.	 Kamu	 yang	ikhlas...	 jika	 ibu	 menyerah,	 itu	 berarti	 memang	 ibu	sudah	 tidak	 sanggup	 lagi.	Biarkan	 ibu	pergi	dengan	tenang	jika	itu	bisa	membuat	ibu	terlepas	dari	segala	kesakitan	yang	ibu	derita.”	Doni	berusaha	menenangkan	adiknya.	“Mas,	 ambulan	 sudah	siap,	kapanpun	kita	 siap.	Kita	bisa	segera	membawa	ibu	pulang”,	ucap	Yudi.	Dan	dua	jam	kemudian	ambulan	yang	membawa	ibunya	memasuki	kampung	tempat	dimana	Rami	tinggal.Rami	masih	ingat	dengan	jelas.	Saat	itu	hari	raya	Jumat	Agung,	 hari	 suci	 bagi	 umat	 Katolik	 seperti	 dirinya.	 Hari	dimana	ibunya	akhirnya	menyerah,	pergi	bersama	dengan	Sang	Juru	Selamat.	Sungguh,	Rami	merasa	jika	Tuhan	sangat	baik,	 Ia	 memanggil	 ibunya	 di	 hari	 yang	 sama	 PutraNya	wafat.	 Hari	 yang	 sangat	 istimewa	 bagi	 umat	 Kristiani.	Ibunya	 dimakamkan	 persis	 di	 sebelah	 makam	 ayahnya.	Hari	itu	tepat	3	tahun	setelah	ayahnya	meninggal.	Saat	ini	Rami	kembali	menaburkan	bunga	di	makam	ibunya	sambil	berbisik	lirih,	
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“Ibu,	ini	cucu	keduamu.	Sayang	sekali	ibu	tidak	sabar,	tidak	 mau	 menunggunya	 lahir	 lebih	 dulu.	 Semoga	ibu	sekarang	bahagia	di	surga,	bersama	dengan	ayah.	Rami	kangen	bu...	Rami	akan	selalu	berdoa	untuk	ibu	dan	ayah.	Damailah	di	surga...”
D. Susy Wulandari

26 April 2024
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Silent Love

TaraBulan	 menggigit	 bibirnya,	 mencoba	 menenangkan	detak	jantungnya	yang	berpacu	kencang.	Dia	berdiri	di	 tengah	 kerumunan	mahasiswa	 	 	 yang	 	 	 bergerak	 	 	 ke			arah			kelas	mereka	masing-masing.		Namun,	matanya	terus	tertuju	pada	sosok	tinggi	 yang	 sedang	berjalan	di	depan,	Laut.Laut	adalah	kakak	tingkatnya	yang	selalu	terlihat	begitu	tenang	dan	percaya	diri	ketika	bersama	teman-temannya.	Bulan	 tidak	 bisa	 mengerti	 mengapa	 dia	 begitu	 tertarik	pada	Laut.	Apakah	karena	senyumnya	yang	begitu	manis?	Atau	mungkin	karena	sikapnya	yang	selalu	memancarkan	kedewasaan	dan	kepercayaan	diri?Mereka	belum	pernah	benar-benar	berbicara	satu	 sama	lain,	 kecuali	 melalui	 pesan	 singkat	 di	 Instagram.	 Bulan	beberapa	 kali	 mengirim	 pesan	 kepada	 Laut,	 bertanya	tentang	 organisasi	 di	 fakultas	 mereka	 yang	 diikuti	 oleh	
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Laut.	 	Laut	selalu	 menjawab	 dengan	ramah,	memberikan	petunjuk	dan	saran	yang	berguna	bagi	Bulan.	Tetapi	ketika	mereka	 bertemu	 di	 kampus,	 Bulan	 selalu	 merasa	 terlalu	gugup	untuk	menyapa	Laut	duluan.Beberapa	 teman	Bulan,	seperti	Langit,	Nebula,	Pelangi,	dan	Bintang,	mengetahui	 perasaan	 Bulan	 terhadap	 Laut.	Mereka	sering	kali	menyaksikan	bagaimana	Bulan	menjadi	sangat	 bersemangat	 dan	 berisik	 ketika	 membahas	 Laut	di	 grup	WhatsApp	mereka.	 Namun,	 mereka	 juga	 merasa	gemas	 melihat	 bagaimana	 Bulan	 selalu	 menolak	 untuk	menyapa	Laut	ketika	mereka	bertemu	di	kampus.“Kenapa	 kamu	 tidak	 pernah	 menyapa	 Kak	 Laut?”	tanya	Nebula,	salah	satu	teman	Bulan.Bulan	menggelengkan	kepalanya,	wajahnya	memerah.	“Aku	tidak	tahu.	Aku	hanya	terlalu	takut,	aku	kira.”Langit	 tersenyum.	“Mungkin	 kamu	 perlu	mengambil	 langkah	 pertama.	Siapa	 tahu	Kak Laut	juga	merasa	sama	denganmu?”“Itu	 sangat	 tidak	mungkin,	 aku	bahkan	 ragu	dia	 tau	namaku,”	jawab	Bulan	kepada Langit.“Siapa	yang	tidak	kenal	kamu	di	fakultas	kita?	Hampir	semua	 orang	 kenal	 kamu.	 Bahkan,	 teman	 Kak	 Laut	saja	 juga	kenal	denganmu.	 	Tidak	mungkin	 jika	Kak	Laut	 tidak	 tau	namamu,”	 sahut	Nebula	 yang	 sangat	kesal	kepada	Bulan	yang	sangat	tidak	percaya	diri.
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Sebenarnya	 Bulan	 menyukai	 Laut	 sudah	 begitu	 lama,	sekitar	3	bulan	yang	lalu.	Dimana	saat	dia	sedang	menunggu	di	 luar	 kelas	 untuk	 dipanggil	 saat	 Ujian	 Akhir	 Semester.	Saat	 itu,	 di	 luar	 kelas	 Bulan	 duduk	 tidak	 jauh	dari	Laut.	Dia	melihat	Laut	begitu	pendiam	disaat	 teman	 temannya	sedang	bercengkrama.	Bahkan,	Bulan	masih	ingat	saat	itu	Laut	 sedang	 memakai	 jaket	 berwarna	hitam.	Bulan	 tidak	melihat	 Laut	 secara	 terang-terangan	 saat	 itu,	 karena	 saat	itu	Bulan	juga	sedang	mengobrol	dengan	teman-temannya.Saat	 itu	mungkin	hanya	rasa	kagum	yang	dimiliki	oleh	Bulan.	Namun,	sekarang	Bulan	menyakinkan	dirinya	bahwa	bukan	 hanya	 rasa	 kagum	 saja	 yang	 tertuang	 di	 hatinya,	melainkan	rasa	suka	kepada	Laut.Suatu	 waktu	 fakultas	 mereka	 mengadakan	 acara	 dan	semua	mahasiswa	diwajibkan	hadir	di	acara	tersebut.		Saat	acara	 tersebut	 berlangsung,	 suasana	 menjadi	 semakin	ramai.	 Bulan	 berdiri	 di	 antara	 kerumunan	 mahasiswa,	hatinya	 berdebar-debar	 saat	 nama-namanya	 dipanggil	untuk	berpasangan	dalam	game	yang	diadakan	oleh	panitia	acara.Ketika	namanya	dipanggil,	Bulan	meresa	terkejut	karena	dia	 akan	 bermain	 bersama	Laut	menjadi	 satu	 tim	untuk	mengalahkan	 tim	 lain.	 Dalam	 hati	 Bulan	 sebenarnya	 dia	sangat	 senang	 bisa	 satu	 tim	 dengan	 Laut.	 Namun,	 di	 sisi	lain	 Bulan	 juga	 sangat	gugup	ketika	berpasangan	dengan	Luat	menjadi	satu	tim.Mereka	 diberi	 instruksi	 oleh	 panitia	 untuk	menyelesaikan	tugas	yang	diberikan	dalam	waktu	singkat.	Bulan	 dan	Laut	saling	memandang,	tetapi	tidak	ada	kata-kata	 yang	 diucapkan	 di	 antara	 mereka.	 Mereka	 hanya	berdua,	berusaha	untuk	menjalankan	tugas	mereka	tanpa	terlalu	banyak	interaksi.
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Di	 sisi	 lain	 ruangan,	 Nebula	 dan	Pelangi	menyaksikan	adegan	 tersebut	 dengan	 senyum	nakal	 di	 wajah	 mereka.	Mereka	 sangat	 ingin	melihat	Bulan	dan	Laut	berinteraksi	lebih	banyak,	tetapi	tampaknya	Bulan	masih	terlalu	gugup	untuk	mengambil	langkah	tersebut.	Ketika	 waktu	 berjalan,	 Bulan	 dan	 Laut	 berhasil	menyelesaikan	 tugas	 mereka	 dengan	 baik.	 Meskipun	tanpa	 banyak	 interaksi	 verbal,	mereka	 saling	melengkapi	satu	sama	lain	dalam	menjalankan	tugas	tersebut.Setelah	 acara	 selesai,	 Bulan	 merasa	 sedikit	 kecewa	bahwa	dia	tidak	bisa	lebih	dekat	dengan	Laut.	Namun,	dia	juga	merasa	senang	karena	mereka	setidaknya	bisa	bekerja	sama	sebagai	tim	dengan	baik.Nebula	 dan	 Pelangi	 mendekati	 Bulan	 dengan	 senyum	lebar	di	wajah	mereka.	“Kalian	berdua	hebat	tadi!”	ucap	Nebula.Bulan	tersenyum	malu-malu.	“Terima	kasih.”Pelangi	menggoda,	“Tapi	sayangnya,	kalian	terlalu	pendiam.	Kami	hampir	tidak	mendengar	suara	kalian	berdua	di	sana!”Bulan	memerah,	merasa	malu	 atas	 kegugupannya.	 Dia	tahu	bahwa	Nebula	dan	Pelangi	hanya	bercanda,	tetapi	dia	juga	merasa	sedikit	menyesal	karena	tidak	bisa	lebih	berani	dalam	berinteraksi	dengan	Laut.
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Setelah	 acara	 tersebut	 berakhir,	 Bulan	 pulang	 dengan	perasaan	 campur	 aduk	 di	 hatinya.	 Meskipun	 dia	 merasa	sedikit	kecewa	 dengan	 dirinya	 sendiri	 karena	 tidak	 bisa	lebih	 berani	 berbicara	 dengan	 Laut,	 dia	 juga	 merasa	bersyukur	 atas	 kesempatan	 yang	 telah	 dia	 miliki	 untuk	berada	di	dekatnya,	meskipun	hanya	dalam	sebuah	game.Di	 malam	 itu,	 Bulan	 duduk	 sendirian	 di	 kamarnya,	membiarkan	 pikirannya	 melayang	 ke	 momen-momen	ketika	 dia	 berada	 di	 samping	 Laut.	 	 Meskipun	 mereka	tidak	 banyak	 berbicara,	 tetapi	 setiap	 momen	 tersebut	memberinya	rasa	kehangatan	dan	kebahagiaan	yang	tidak	terlupakan.Namun,	 dalam	 keheningan	 malam	 itu,	 Bulan	 juga	merasa	semakin	bertekad	untuk	mengatasi	ketakutannya.	Dia	tidak	ingin	terus	merasa	seperti	ini,	terus	bersembunyi	di	balik	bayang-bayang	ketakutan	dan	kegugupan.		Dia	ingin	menunjukkan	pada	Laut	bahwa	dia	ada,	bahwa	perasaannya	tidaklah	sia-sia.Keesokan	harinya,	Bulan	memutuskan	untuk	mengambil	langkah	 berani.	 Dia	 mencari	 Laut	 di	 antara	 kerumunan	mahasiswa	 di	 kampus,	 hatinya	 berdebar-debar	 saat	 dia	mendekatinya.“Kak	 Laut,”	 panggil	 Bulan	 dengan	 suara	 yang	 lebih	mantap	kali	ini.Laut	berbalik,	wajahnya	penuh	dengan	senyum	ramah.	“Hai,	Bulan.	Ada	yang	bisa	aku	bantu?”“Tidak	 jadi.”	 Bulan	 langsung	 berlari	 meninggalkan	Laut	 yang	 kebingungan	dan	terkejut	dengan	tingkah	Bulan	barusan.
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Dengan	langkah	yang	terburu-buru,	Bulan	menjauh	dari	Laut,	 meninggalkan	 kebingungan	 yang	 terpampang	 jelas	di	 wajahnya.	 Hatinya	 berdebar	 kencang	 saat	 dia	 berlari	menuju	 kantin,	 mencari	 teman-temannya	 untuk	 berbagi	cerita.Sesampainya	 di	 kantin,	Bulan	melihat	Nebula,	 Pelangi,	Langit,	dan	Bintang	duduk	bersama	di	salah	satu	meja.	Dia	segera	 menghampiri	 mereka,	 wajahnya	 masih	 dipenuhi	dengan	rasa	terkejut	dan	kecemasan.“Nebula,	 Pelangi,	 teman-teman!”	 panggil	 Bulan	dengan	napas	yang	terengah-engah.Semua	temannya	menoleh	ke	arah	Bulan,	memperhatikan	ekspresi	cemas	di	wajahnya.“Ada	 apa,	 Bulan?”	 tanya	 Langit	 dengan	 penuh	kekhawatiran.Bulan	menghela	 nafas	 panjang	 sebelum	menceritakan	apa	 yang	 baru	 saja	 terjadi	 padanya.	 Dia	 menjelaskan	bagaimana	 dia	 hampir	 berhasil	 berbicara	 dengan	 Laut,	tetapi	pada	detik	terakhir	dia	mengubah	pikiran	dan	berlari	pergi	tanpa	alasan	yang	jelas.Nebula	 dan	 Pelangi	 mendengar	 cerita	 Bulan	 dengan	campur	aduk	perasaan.	Mereka	merasa	kesal	dan	frustrasi	dengan	 tindakan	 Bulan	 yang	 terlalu	 gugup	 dan	 tidak	percaya	diri.	 Tanpa	 ragu,	 Nebula	 dan	 Pelangi	 menampar	lembut	kepala	Bulan	dengan	 lembut	tapi	tegas.“Apa	 yang	 kamu	 pikirkan,	 Bulan?”	 tanya	 Nebula	dengan	nada	yang	agak	kesal.	“Kamu	sudah	memiliki	kesempatan	emas	untuk	berbicara	dengan	Laut,	tapi	kamu	malah	 lari	 begitu	 saja!	 Bagaimana	 kamu	 bisa	melakukan	hal	seperti	ini?”
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“Hehe..Tadi	 aku	 benar-benar	takut	dan	tiba-tiba	aku	tidak	 tahu	 apa	 yang	 aku	mau	bicarakan	pada	 Laut,”	jawab	Bulan	sambil	menyengir.Nebula	 dan	 Pelangi	 melihat	 Bulan	 dengan	 ekspresi	campur	 aduk.	Mereka	merasa	lega	bahwa	Bulan	 akhirnya	mengakui	 perasaannya,	 tetapi	 juga	 merasa	 kesal	 dengan	tingkah	 polosnya	 yang	 membuat	 Bulan	 melewatkan	kesempatan	emas	untuk	berbicara	dengan	Laut.“Kamu	 harus	 lebih	 percaya	 diri,	 Bulan,”	 ujar	Pelangi	 dengan	 suara	 serius.	 “Kak	 Laut	tidak	akan	menggigitmu.”Bulan	mengangguk,	merasa	bersalah	atas	kegugupannya	yang	berlebihan.	“Maafkan	aku,	 teman-teman.	Aku	benar-benar	 tidak	tahu	apa	yang	terjadi	padaku	tadi.”Langit	tersenyum	lembut.	“Tidak	apa-apa,	Bulan.	Yang	penting	sekarang	adalah	kamu	belajar	dari	pengalaman	ini.	Kita	semua	percaya	bahwa	kamu	bisa	melakukannya.”Bulan	 merasa	 terharu	 mendengar	 dukungan	 dari	teman-temannya.	Meskipun	 dia	masih	merasa	 gugup,	 dia	tahu	bahwa	dia	tidak	sendirian	dalam	perjuangannya.“Terima	 kasih,	 teman-teman,”	 ucap	 Bulan	 dengan	tulus.	“Aku	berjanji	aku	akan	mencoba	lebih	baik	lagi	di	lain	waktu.	Aku	tidak	ingin	melewatkan	kesempatan	seperti	ini	lagi.”



 Anak Pena Punya Katha156

Nebula	 	 	 dan	 	 	 Pelangi	 	 	 tersenyum,	merasa	 	 	 senang			melihat			Bulan			semangat			untuk	mengatasi	ketakutannya.	Mereka	yakin	bahwa	dengan	tekad	yang	kuat	dan	dukungan	dari	 teman-temannya,	 Bulan	 akan	 bisa	 mengatasi	 segala	rintangan	yang	menghalangi	jalannya.“Dia	 pasti	 bisa	 melakukannya,”	 ujar	 Nebula	 dengan	penuh	keyakinan.Bulan	 	 	 mengangguk,	 merasa	 terinspirasi	 untuk	 terus	maju.	 	 Meskipun	 masih	 ada	 rintangan	 di	 depannya,	 dia	tahu	bahwa	dengan	 tekad	dan	semangat	yang	baru,	 tidak	ada	 yang	 tidak	 mungkin	 untuk	 diatasi.	 Dan	 bersama	teman-temannya,	 dia	 yakin	 bahwa	 dia	 akan	 berhasil	mengatasi	 segala	 hal	 yang	 menghalangi	 jalannya	menuju	pertumbuhan	dan	keberanian.Keesokan	 harinya,	 Bulan	 menemukan	 dirinya	 kembali	berada	di	lorong	kampus	yang	sama	dengan	Laut.	Hatinya	berdebar-debar	 saat	 melihat	 Laut	 berjalan	 ke	 arahnya.	Dia	 ingin	 sekali	 menyapa	 Laut,	 tetapi	 ketakutan	 yang	menghantuinya	masih	menguasai	dirinya.Bulan	 menggigit	 bibirnya,	 mencoba	 menenangkan	dirinya	 sendiri.	“Ayo,	 Bulan.	 Kamu	 bisa	 melakukannya	 kali	 ini,”	gumamnya	pada	dirinya	sendiri.Namun,	 sebelum	 dia	 sempat	 mengucapkan	 sepatah	kata	pun,	Laut	telah	berlalu	begitu	saja,	 tanpa	menyadari	keberadaannya.	 Bulan	merasa	seperti	dilewati	begitu	saja	oleh	kesempatan	yang	berharga.Sementara	 itu,	 dari	 kejauhan,	 Nebula,	 Pelangi,	 Langit,	dan	Bintang	memperhatikan	 adegan	 itu	 dengan	 ekspresi	kecewa.	Mereka	merasa	frustrasi	melihat	Bulan	yang	masih	
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tidak	berani	mengambil	 langkah	maju,	meskipun	mereka	telah	memberinya	dukungan	dan	dorongan.“Kenapa	dia	tidak	pernah	berani	menyapa	Kak	Laut?”	gumam	Langit,	merasa	kesal.Nebula	menggelengkan	kepala.	“Aku	juga	tidak	tahu.	Dia	terlalu	takut.”Pelangi	menghela	nafas.	“Aku	 harap	 suatu	 hari	 nanti	 dia	 akan	 mengatasi	ketakutannya	 itu.	 Kita	 hanya	 bisa	 mendukungnya	sebanyak	yang	kita	bisa.”Teman-temannya	 hanya	 bisa	 menggelengkan	 kepala	melihat	 tingkah	Bulan	 yang	masih	belum	 bisa	 mengatasi	ketakutannya.	Mereka	tahu	bahwa	perjuangan	Bulan	untuk	menjadi	lebih	percaya	diri	tidak	akan	mudah,	tetapi	mereka	berjanji	untuk	tetap	mendukungnya	di	setiap	langkahnya.Sementara	 itu,	 Bulan	 berjalan	 pergi	 dengan	 perasaan	kecewa	 yang	 membayanginya.	 Dia	 merasa	 sedih	 dan	menyesal	karena	melewatkan	kesempatan	untuk	berbicara	dengan	Laut	lagi.		Namun,	dalam	hatinya	juga	masih	 tersisa	semangat	 untuk	 terus	 berusaha	mengatasi	ketakutannya	dan	menjadi	pribadi	yang	lebih	percaya	diri	di	masa	depan.Beberapa	 hari	 berlalu,	 Bulan	 terus	 merenungkan	kejadian	itu.	Setiap	kali	dia	melewati	lorong	yang	sama	di	kampus,	dia	berharap	bisa	bertemu	dengan	Laut	 lagi	dan	kali	 ini	 memiliki	 keberanian	 untuk	 menyapanya.	 	 Tetapi	setiap	 kali	 kesempatan	 itu	 muncul,	 Bulan	 masih	 merasa	terlalu	takut	untuk	mengambil	langkah	pertama.
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Teman-temannya	 terus	 memberinya	 dukungan	 dan	semangat,	 tetapi	 mereka	 juga	 mulai	 merasa	 	 	 frustrasi			dengan	 	 	 ketidakmampuan	 	 	 Bulan	 untuk	 mengatasi	ketakutannya.	 Mereka	 ingin	 melihat	 Bulan	 berhasil	menghadapi	Laut	dengan	percaya	diri	dan	mengungkapkan	perasaannya.Suatu	 hari,	 Nebula	 mengajak	 Bulan	 untuk	 duduk	bersama	 di	 kantin.	 Mereka	 duduk	 di	 meja	 yang	 agak	terpencil,	 jauh	 dari	 keramaian,	 di	 mana	 mereka	 bisa	berbicara	tanpa	gangguan.“Bulan,	 aku	 ingin	 bicara	 serius	 denganmu,”	 ucap	Nebula	dengan	suara	lembut.Bulan	 	 	 mengangkat	 	 	 kepalanya,	 memperhatikan			ekspresi			serius			di			wajah	Nebula.	“Tentang	apa,	Nebula?”Nebula	menatap	Bulan	dengan	 tulus.	“Aku	 tahu	 kamu	 sangat	 menyukai	 Kak	 Laut.	 Dan	aku	 tahu	 kamu	 juga	 ingin	 mengatasi	 ketakutanmu	untuk	menyapanya.	Tapi	aku	melihat	bahwa	 sampai	sekarang,	 kamu	 masih	 belum	 bisa	 melakukannya.	Apa	yang	membuatmu	begitu	takut?”Bulan	 menghela	 nafas,	 merasa	 sedikit	 tertekan	 oleh	pertanyaan	Nebula.	“Aku...	 Aku	 tidak	 tahu,	 Nebula.	 Aku	 merasa	 seperti	ada	 dinding	 yang	menghalangi	 aku	untuk	 berbicara	dengan	Kak	Laut.	Setiap	kali	aku	ingin	melakukannya,	aku	 merasa	 seperti	 aku	 tidak	bisa.”
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Nebula	menatap	Bulan	dengan	penuh	empati.	“Kamu	 tahu,	 Bulan,	 kadang-kadang	 kita	 harus	menghadapi	 ketakutan	kita	dengan	berani.	Dan	 aku	yakin,	 jika	 kamu	 bisa	 mengatasi	 ketakutanmu	 itu,	kamu	akan	merasa	jauh	lebih	baik.	Kamu	akan	merasa	lega	dan	bahagia	karena	kamu	telah	melangkah	maju.”Bulan	merenungkan	 kata-kata	Nebula.	Dia	tahu	bahwa	temannya	 itu	 benar.	 Dia	 harus	menghadapi	 ketakutannya	jika	dia	 ingin	maju	dalam	hubungannya	dengan	Laut.	Dan	meskipun	 itu	 terasa	 menakutkan,	 dia	 merasa	 semakin	mantap	untuk	mencoba.“Mungkin	kamu	benar,	Nebula,”	ucap	Bulan	akhirnya	dengan	 suara	 yang	 mantap.	 “Aku	 akan	 mencoba	lebih	 keras	 lagi.	 Aku	 tidak	 ingin	 terus	 hidup	 dalam	ketakutan.”Nebula	tersenyum	puas,	 merasa	 senang	 melihat	 tekad	yang	 baru	 muncul	 dalam	 diri	 Bulan.	 	 Mereka	 berjanji	untuk	terus	mendukung	satu	sama	lain	dalam	perjuangan	mereka,	dan	Bulan	merasa	semakin	yakin	bahwa	dia	bisa	melakukannya.	
Angela Permata Nusantara

24 April 2024
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Parfum

Wuryani

Kinanti	 berjalan	 gontai	 menuju	 ke	 rumahnya	 yang	tinggal	 beberapa	 meter	 lagi	 di	 depan	 sesudah	turun	 dari	 GoCar	 di	 mulut	 gang.	 Mobilnya	 rewel	 pagi	tadi	 sehingga	 dia	 harus	 naik	GoCar	 ke	 kantor.	 Dia	 selalu	merasa	sangat	lelah	akhir	akhir	ini	sepulang	kerja	apalagi	bila	 pak	 Seno,	 atasan	 nya	 di	 kantor	 memintanya	 untuk	segera	menyelesaikan	laporan	pajak	tahunan	perusahaan.	Duh…	pekerjaan	 rutin	 tiap	 tahun	 yang	 selalu	menambah	kepusingan.	Sampai	di	pintu	pagar	dia	disambut	dengan	gonggongan	anjing	 coklat	 mungilnya,	 Bingo	 yang	 rupanya	 sedang	bermain	dengan	anak	laki	laki	semata	wayangnya,	Kenzo.	“Mama...	 mama…,”	 teriakan	 Kenzo	 menyambutnya	pulang.	
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Sejenak	 ini	membuatnya	melupakan	kelelahannya	dan	dengan	tersenyum	lebar	menyambut	pelukan	anak	laki	laki	6	tahun	itu.	Kenzo	adalah	cahaya	kehidupan	baginya.	Demi	anak	tampan	yang	menggemaskan	ini	dia	rela	bekerja	keras	dan	 yang	 terlebih	 penting	 menyemangati	 dirinya	 untuk	tetap	hidup	dan	berjuang	demi	masa	depan	mereka.	Kinanti	mengajak	Kenzo	masuk	dan	menutup	pintu	di	belakangnya.	“Mama	mandi	dulu	ya,”	katanya	 lembut	pada	Kenzo	yang	disambut	anggukan	kepala	anak	itu.	Air	dingin	yang	mengaliri	tubuhnya	sungguh	membawa	kesejukan	yang	luar	biasa.	Segala	kepenatan	dan	ketegangan	pikiran	 seolah-olah	 luruh	 oleh	 guyuran	 air.	 Itu	 sebabnya	Kinanti	selalu	menganggap	mandi	air	dingin	sebagai	terapi	rutin	 yang	 menyejukkan	 sepulang	 kerja.	 Sehabis	 mandi,	ada	 satu	 ritual	 lagi	 yang	 tidak	 pernah	dilupakan	Kinanti.	Dia	akan	membuka	almari	kaca	riasnya	dan	mengeluarkan	sebuah	 botol	 mungil	 nan	 cantik	 berwarna	 hijau	 tosca.		Desain	botol	 itu	 begitu	 feminin	dan	 elegan	dengan	 tutup	nya	berbentuk	jari	jari	lentik	seorang	wanita.	Kinanti	selalu	tak	 pernah	 bosan	memandangi	 dan	 kemudian	membelai	botol	 itu	 sebelum	 akhirnya	 membuka	 tutupnya	 dengan	hati	hati	dan	mencium	isinya	dengan	lembut.	Bau	parfum	itu	 yang	 semerbak	 namun	 lembut	 seolah	 olah	 mampu	menghipnotisnya,	 membuatnya	 terlena	 dan	 merasakan	kenyamanan,	ketenangan	batin	serta	pikiran.	Ingin	rasanya	dia	melanjutkan	menghirup	wangi	parfum	itu	atau	bahkan	menyemprotkannya	ke	tubuhnya	sehingga	wanginya	akan	tetap	 tinggal	 disana	 dan	 dia	 akan	 lebih	 puas	 menikmati	aromanya	yang	mewah	namun	meneduhkan.	
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Tapi	 sejak	 bertahun	 tahun	 yang	 lalu	 dia	 sudah	memutuskan	 untuk	 tidak	 akan	 pernah	 memakai	 parfum	itu.	 Ya	 dia	 hanya	 akan	 selalu	 merawat	 botol	 parfum	 itu	dengan	 hati-hati,	 menghirup	 dan	 menikmati	 wanginya	sejenak	sampai	entah	kapan,	mungkin	sampai	parfum	itu	menguap	sendiri	dan	menyisakan	tetes	terakhir	yang	masih	bisa	 dihirupnya.	 Tapi	 itu	 mungkin	 butuh	 waktu	 puluhan	tahun	 atau	 bahkan	 ratusan	 tahun?	 	 Entahlah,	 sungguh	dia	 tidak	 ingin	 tahu	 jawabnya	 atau	 bahkan	 tidak	 mau	membayangkannya.	Parfum	itu	salah	satu	hiburan	terbesar	dalam	 hidupnya.	 Bukan	 hanya	 karena	 aroma	 parfum	 itu	yang	 memang	 menjadi	 favoritnya	 atau	 harganya	 yang	mahal	 karena	 itu	 merupakan	 parfum	 impor	 dari	 merek	yang	sangat	terkenal,	namun	nilai	historis	dibaliknya	yang	menjadikan	 parfum	 itu	 luar	 biasa	 bagi	 Kinan,	 panggilan	Kinanti.	Siang	hari	yang	panas.	Kristo	baru	saja	mau	mengerjakan	PR	 Aljabarnya	 ketika	 adik	 perempuan	 kecil	 satu-satunya	datang	mendekat	membawa	buku	cerita	berbahasa	Inggris	yang	 merupakan	 oleh-oleh	 dari	 paman	 mereka	 yang	bermukim	di	Amerika,	dan	bulan	lalu	datang	ke	Indonesia	untuk	menengok	saudara-saudaranya.	Kristo	sudah	pernah	menceritakan	 2	 buah	 cerita	 dari	 buku	 itu.	 Nampaknya	adiknya	 sangat	 tertarik	 sehingga	 selalu	 memintanya	untuk	 menceritakan	 lagi	 dan	 lagi	 cerita-cerita	 lain	 dari	buku	 itu,	 tanpa	mempedulikan	kesibukan	kakaknya	 yang	sudah	SMP	waktu	 itu	dan	harus	mengerjakan	banyak	PR	serta	 tugas-tugas	 lainnya.	 Bila	 Kristo	 menolak	 dengan	halus	 atau	 menunda	 membacakan,	 atau	 lebih	 tepatnya	menterjemahkan	 cerita-cerita	 itu,	 Kinan	 akan	 menangis	sejadi	 jadinya.	 Kalau	 sudah	 begini,	 ibu	 mereka	 akan	memarahi	 Kristo	 karena	 dianggap	 tidak	 bisa	 momong	sang	 adik.	 Sementara,	 ibunya	 sedang	 berkutat	 di	 dapur	



 Anak Pena Punya Katha164

membuat	 berbagai	 macam	 pesanan	 kue	 dari	 pelanggan.	Yah,	 itulah	 pekerjaan	 ibu	 sejak	 ayah	 mereka	 berpulang	mendadak	 karena	 serangan	 jantung	 beberapa	 tahun	sebelumnya.	 Kala	 itu	 Kristo	 baru	 berumur	 8	 tahun	 dan	Kinan	3	 tahun,	 sedangkan	si	bungsu	Karel	baru	berumur	6	bulan.	 Sungguh	 suatu	perjuangan	 yang	 luar	 biasa	 yang	harus	dilakukan	ibu	mereka	dan	sebagai	anak	tertua,	Kristo	benar	benar	ditempa	untuk	menjadi	seorang	anak	laki-laki	yang	tangguh,	perkasa,	dapat	membantu	ibunya	sekaligus	menjadi	pelindung	bagi	adik-adiknya.	Tanpa	disadari,	apa	yang	dilakukan	Kristo	untuk	Kinan	termasuk	membacakan	cerita	telah	menjadi	suatu	teladan	untuknya.	 Dia	mulai	 tertarik	 belajar	 bahasa	 Inggris	 agar	bisa	 membaca	 sendiri	 cerita-cerita	 itu	 untuk	 kemudian	menceritakannya	 kepada	 Karel.	 Apa	 yang	 disukai	 Kristo	dan	 dilakukannya	 akan	menjadi	model	 untuk	 ditiru	 oleh	Kinan.	Selain	membaca,	Kristo	juga	gemar	menonton	film	terutama	 film	kartun	Disney	dan	silat.	Kinan	masih	 ingat	bagaimana	 dia	 diajak	 oleh	 Kristo	 menonton	 film	 Disney	di	bioskop	untuk	pertama	kalinya.	Di	sana,	dia	berteriak-teriak	ketakutan	karena	suara	yang	keras	sekali	dari	sistem	suara	di	bioskop,	dan	Kristo	berusaha	membujuknya	agar	tidak	takut.	Namun	karena	Kinan	terus	menangis,	dengan	lembut	Kristo	memeluknya	dan	mengajaknya	pulang.		Di	 rumah,	 apabila	 ibu	 sibuk	 dengan	 pekerjaannya	 di	dapur,	 Kristo	 dengan	 telaten	menyuapi	 Kinan	 dan	 Karel.	Dia	 juga	 yang	 menidurkan	 mereka	 pada	 siang	 hari,	 dan	kemudian	 membantu	 mereka	 mengerjakan	 PR-nya.		Mungkin	kalau	ada	 lomba	Kakak	Teladan,	Kristo	pastilah	yang	 akan	 keluar	 sebagai	 pemenang.	 Di	 sekolah,	 Kristo	adalah	 anak	 yang	 berprestasi	 dan	 berperilaku	 baik.	 Dia	memiliki	 minat	 di	 banyak	 bidang.	 Hobby	 membacanya	tidak	 terbatas	 pada	 bacaan-bacaan	 ringan	 saja	 seperti	
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cerita	 silat	 sampai	wayang,	 tapi	 juga	 buku-buku	 Sejarah,	Biografi,	Agama,	Politik	dan	masih	banyak	lagi.	Kinan	jadi	mengikuti	 jejak	 kakaknya	membaca	 buku	 buku	 jenis	 ini.	Tak	mengherankan,	 ketika	 beranjak	 dewasa	 Kinan	 dapat	berbincang	bahkan	beradu	argumentasi	tentang	topik-	topik	berat,	sesuai	dengan	latar	belakangnya	yang	suka	membaca	buku-buku	koleksi	kakaknya.	Karena	keseringan	membaca	bahkan	di	tempat	yang	tidak	cukup	penerangannya,	Kristo	dan	Kinan	harus	memakai	kacamata	minus.	Sebenarnya	 Kristo	 juga	 memiliki	 bakat	 musik	 namun	karena	keterbatasan	fasilitas,	dia	tidak	dapat	ikut	les	gitar	seperti	yang	selalu	didambakannya.	Dia	harus	puas	dengan	mendengarkan	radio	atau	tape recorder	yang	pada	 jaman	itu	banyak	memperdengarkan	lagu	lagu	pop	baik	Indonesia	maupun	 Barat.	 Lagu-lagu	 the Beatles,	Bee Gees,	The Cats sampai	Koes Plus,	Panbers,	the Mercys	bahkan	penyanyi	solo	seperti	 Andy	Williams,	 Jim	 Reeves,	 Elvis	 Presley,	 Skeeter	Davis,	Connie	Francis,	dan	tak	ketinggalan	Tetty	Kadi,	Ernie	Djohan	serta	Titiek	Sandhora	menjadi	hiburan	bagi	kakak	beradik	ini.	Mereka	bukan	hanya	mendengarkan	tapi	juga	ikut	menyanyikan	lagu-lagu	yang	dibawakan	para	penyanyi	ini.	Sampai	suatu	saat	di	kota	mereka	diadakan	lomba	Pop	Singer,	Kristo	menyemangati	Kinan	untuk	ikut	karena	dia	yakin	 suara	 adiknya	 cukup	 bagus.	 Singkat	 cerita,	 ikutlah	Kinanti	sebagai	salah	satu	peserta	lomba	yang	diikuti	oleh	lebih	 dari	 100	 peserta.	 Kinan	 berhasil	 melewati	 babak	penyisihan	untuk	maju	ke	babak	final.	Akhirnya	dia	berhasil	menggondol	juara	3.	Tentu	saja	seluruh	keluarga	berbahagia	atas	pencapaian	ini,	 terutama	 Kristo	 yang	 tidak	 henti-	 hentinya	 menjadi	
supporter,	 bahkan	 pelatih	 Kinan.	 Dari	 sinilah	 terlihat	pengaruh	 besar	 Kristo	 dalam	 kehidupan	 Kinan.	Memang	tidak	ada	niatan	Kristo	untuk	mendominasi	atau	mendikte	
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kehidupan	adiknya.	Namun,	dari	perilaku,	kebiasaan	sehari-hari,	dan	nasihat	yang	dia	berikan,	Kinan,	seorang	remaja	yang	 sedang	 bertumbuh	 kembang	 mencari	 jati-dirinya,	benar-benar	 mendapatkan	 tuntunan	 yang	 pas,	 serta	dukungan	yang	kuat.	Hilangan	figur	sang	ayah	seolah-	olah	sudah	tergantikan	oleh	sosok	kakak	yang	mengayominya.	Saat	Kinan	lulus	SMA	dan	mulai	mencari-cari	perguruan	tinggi	 yang	memiliki	 jurusan	 yang	 ia	minati,	 Kristo	 yang	waktu	itu	sudah	bekerja	di	Jakarta	mengambil	cuti	khusus	demi	 menemani	 Kinan	 mencari	 PT	 dan	 mengikuti	 tes	masuk.	 Akhirnya	 Kinan	 berhasil	 mendapatkan	 yang	 dia	inginkan,	 sebuah	 Perguruan	 Tinggi	 Swasta	 di	 Jogjakarta	yang	 memiliki	 Fakultas	 Ekonomi,	 jurusan	 Akuntansi.	Seluruh	 biaya	 masuk	 dan	 perkuliahan	 ditanggung	 oleh	Kristo	 yang	 tidak	 mengijinkan	 sang	 ibu	 yang	 sudah	bertambah	tua	dan	sakit-sakitan	untuk	menanggung	biaya	kuliah	 Kinan	 maupun	 biaya	 sekolah	 Karel.	 Kondisi	 ini	berlangsung	 bertahun-tahun	 lamanya	 sampai	 Kinan	 dan	bahkan	Karel	lulus	sarjana	dan	mulai	bekerja.	Pengorbanan	Kristo	sungguh	luar	biasa.	Ia	bahkan	tidak	berpikir	untuk	menikah	 dan	 berkeluarga	 sebelum	 adik-adiknya	menjadi	sarjana	 dan	 bekerja.	 Apabila	 ibunya	 mengingatkan	 agar	dia	segera	mencari	pendamping	hidup,	jawaban	yang	sama	selalu	dia	berikan,	“Nanti	dulu	lah,	Bu.	Itu	gampang.	Saya	harus	mengantar	adik-adik	sampai	di	pintu	gerbang	keberhasilan.”	Manakala	Kinanti	 ingat	pengorbanan	kakaknya	 ini,	dia	selalu	mengkategorikannya	dalam	Kasih	Agape;	kasih	yang	selalu	 mengutamakan	 orang	 lain	 walaupun	 diri	 sendiri	porak-poranda.	Kinan	sadar	betul	dia	tidak	memiliki	jenis	kasih	seperti	ini.	
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Sore	 itu	 hati	 Kinan	 berbunga-bunga	 karena	 dia	 akan	memperkenalkan	pilihan	hatinya	kepada	ibu	dan	saudara-saudaranya.	 Dia	 berharap	 akan	 segera	 mendapat	 restu	untuk	 bisa	 melangkah	 ke	 jenjang	 yang	 lebih	 lanjut.	Rumah	sudah	ditata	sedemikian	rupa	sehingga	siap	untuk	menerima	keluarga	Bram,	sang	pujaan	hati.	 Jam	setengah	tujuh	malam	sebuah	mobil	berhenti	di	depan	rumah,	dan	para	 penumpangnya	 turun	 sembari	 menyunggingkan	senyum.	Pada	mulanya,	semua	tampak	ceria	sampai	pada	waktu	 Kristo	 bertatap	 muka	 dengan	 Bram,	 wajahnya	kelihatan	berubah	dan	mencerminkan	kekagetan.	Namun	kemudian	dia	mulai	bersikap	biasa	dan	ramah	kepada	para	tamunya.	Acara	malam	itu	berlangsung	lancar	sampai	para	tamu	berpamitan.	Sesudah	selesai	berbenah,	Kinan	masuk	ke	kamar	bersiap	untuk	beristirahat.	Pada	saat	itulah	Kristo	mengetuk	pintu	kamarnya	dan	minta	ijin	untuk	berbicara.	Suasana	menjadi	dingin	dan	kaku	 terutama	waktu	Kristo	mulai	menyatakan	ketidaksetujuannya	terhadap	hubungan	Kinan	dan	Bram.	Tentu	saja	Kinan	kaget	dan	emosi.	Kristo	menjelaskan	 bahwa	 dia	 tahu	 tentang	 Bram.	 Sebelum	menjalin	hubungan	dengan	Kinan,	Bram	sudah	berpacaran	dengan	adik	teman	Kristo.	Mereka	bahkan	sudah	direstui	oleh	orangtua	si	gadis.	Tetapi	tanpa	sebab	yang	jelas,	Bram	meninggalkannya.	 Adik	 teman	 Kristo	 hampir	 saja	 bunuh	diri	karena	 tidak	kuasa	menerima	kenyataan.	Mendengar	penuturan	Kristo,	Kinan	bukannya	berterima	kasih	tetapi	malahan	 makin	 meledak	 kemarahannya.	 Dia	 mengusir	Kristo	 keluar	 dari	 kamarnya,	 dan	 sejak	 itu	 hubungan	kakak	beradik	ini	tidak	pernah	pulih.	Bahkan	sampai	pada	akhirnya	 Kinan	 dan	 Bram	 naik	 pelaminan,	 Kristo	 tidak	bersedia	 hadir.	 Hancur	 hati	 Kinan	 mendapati	 kenyataan	bahwa	 kakak	 yang	 selama	 ini	 dikagumi	 dan	 menjadi	panutan	hidupnya	tidak	ingin	ikut	berbagi	kebahagiaan	di	hari	istimewanya.	
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Tanpa	 terasa	 3	 tahun	 telah	 berlalu,	 Kinan	 dan	 Bram	telah	dikaruniai	seorang	anak	laki	laki	yang	rupawan	dan	menggemaskan.	 Mereka	 menamainya	 Kenzo.	 Seharusnya	mereka	 sedang	 menikmati	 masa-masa	 indah	 dalam	suatu	 pernikahan,	 tetapi	 tidak	 demikian	 kenyataannya.		Bram	 ternyata	 seorang	 laki	 laki	 yang	 sangat	 egois,	kasar,	 temperamental	 dan	 terlebih	 parah	 lagi	 suka	 main	perempuan.	 Lebih	 parahnya,	 saat	 Kinan	 sedang	 hamil	 5	bulan,	 Bram	menghajarnya	 habis-	 habisan.	 Ini	 disebakan	karena	 Kinan	 memergoki	 Bram	 berselingkuh	 dengan	sekretarisnya.	 Kehidupan	 Kinan	 sangat	 menderita.	 Dia	sudah	 berusaha	 untuk	 bertahan,	 tapi	 sampailah	 dia	pada	 suatu	 keputusan	 untuk	 bercerai	 dari	 Bram	 apapun	konsekuensinya.		Di	 tengah	 kesibukannya	 mencari	 pengacara	 dan	menyiapkan	berkas-berkas	untuk	mengurus	perceraiannya,	pada	 suatu	 siang	 dia	mendapat	 telpon	 dari	 ibunya,	 yang	sambil	 menangis	 mengabarkan	 bahwa	 Kristo	 sakit	 dan	dirawat	di	rumah	sakit	di	Jakarta.	Bak	petir	di	siang	bolong	berita	 ini	 menyentak	 Kinan.	 Dia	 tahu	 selama	 ini	 Kristo	sangat	sehat	dan	hampir	tak	pernah	sakit	apalagi	sampai	dirawat	 di	 rumah	 sakit.	 Pasti	 ini	 sangat	 serius.	 Kinan	bertindak	 cepat.	 Dia	 menitipkan	 Kenzo	 kepada	 ibunya,	dan	segera	membeli	tiket	kereta	api	ke	Jakarta.	Hari	sudah	larut	malam	ketika	Kinan	sampai	di	rumah	sakit.	Dengan	mengiba,	 dia	 mohon	 ijin	 kepada	 Satpam	 di	 rumah	 sakit	untuk	 diperbolehkan	 masuk	 sebentar	 untuk	 menemui	Kristo.	 Bau	 obat-obatan	 menyeruak,	 sementara	 suara	dentingan	 monitor	 jantung	 terasa	 mengiris	 hati	 Kinan	saat	 melangkah	 masuk	 ke	 kamar	 Kristo.	 Di	 atas	 tempat	tidurnya,	 Kristo	 tergolek	 lemah	 setengah	 sadar.	 Memang	Kristo	sengaja	ditidurkan	dengan	obat-obatan	agar	dapat	beristirahat	total	demi	memperingan	kerja	jantungnya.	Itu	
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penuturan	 Karel	 yang	 sudah	 terlebih	 dulu	 datang	 untuk	menjaga	 kakaknya.	 Masih	 menurut	 Karel,	 kemarin	 siang	Kristo	pingsan	tiba-tiba	di	kantor	saat	sedang	memimpin	rapat.	Oleh	rekan-rekan	kerjanya	dia	langsung	dilarikan	ke	rumah	sakit.	Menurut	diagnosa	dokter,	Kristo	mengalami	serangan	 jantung	 koroner	 yang	 cukup	 parah.	 Ternyata	dia	 abai	 dengan	 kesehatannya	 selama	 ini	 dan	 tidak	pernah	melakukan	medical check-up.	 Rencananya	 apabila	kondisinya	membaik,	 dia	 akan	menjalani	 operasi	 bypass.	Namun	semua	bergantung	pada	kemajuan	kondisi	Kristo.	Air	 mata	 Kinan	 tak	 berhenti	 mengalir	 selama	mendengarkan	 cerita	 Karel.	 Sejuta	 penyesalan	menyesak	di	dadanya.		Sudah	lebih	dari	3	tahun	dia	tidak	mengadakan	kontak	 dengan	 kakak	 yang	 sangat	 mencintainya.	 Kakak	yang	sudah	banyak	berkorban	untuk	hidupnya	dan	Karel.	Dia	 sadar	 sepenuhnya	 tanpa	 peran	Kristo	 dia	 tidak	 akan	menjadi	 seperti	 sekarang,	 seorang	 Analis	 Keuangan	di	 sebuah	 perusahaan	 besar	 ternama.	 Kenangan	 demi	kenangan	 bersama	 Kristo	 semenjak	 dia	 kecil	 sampai	tumbuh	 sebagai	 remaja	 bahkan	 sampai	 lulus	 sarjana	bermunculan	bagaikan	layar	film	di	benaknya.	Semua	indah	dan	sempurna	sampai	kemudian	Bram	datang	dan	masuk	dalam	kehidupannya.	Disitulah	semuanya	menjadi	porak-poranda.	Konflik	pertama	(sebelumnya	tidak	pernah)	yang	terjadi	dengan	Kristo	adalah	gara	gara	Bram,	dan	sekarang	Kristo	 terbukti	 benar.	 Biduk	 rumah	 tangganya	 diambang	kehancuran	karena	ulah	Bram	dan	dia	sudah	trauma	berat	sehingga	 tidak	 punya	 alasan	 untuk	 mempertahankan	kehidupan	perkawinannya	bersama	Bram.	Kinan	berharap	Kristo	akan	segera	sadar	dan	pulih	kembali.	Nanti	perlahan-lahan	 dia	 akan	 menceritakan	 apa	 yang	 terjadi	 dalam	hidupnya	 dan	mohon	 ampun	 kepada	Kristo	 karena	 telah	berlaku	kurang	ajar	bahkan	melupakan	budi	baik	kakaknya	yang	tidak	akan	pernah	bisa	dibalasnya	sampai	kapanpun.	
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Kinan	terbangun	oleh	kicauan	burung	di	pohon,	di	luar	jendela	kamar	Kristo.	Entah	sudah	berapa	lama	dia	tertidur	kelelahan	 di	 ujung	 tempat	 tidur	 Kristo.	 Sekilas	 terlihat	Kristo	 masih	 tertidur	 nyenyak	 dengan	 dengkurnya	 yang	halus.	 Tiba-tiba	 dia	 dikejutkan	 oleh	 langkah	 Karel	 yang	baru	datang	dari	rumah	Kristo.	Memang	Kinan	menyuruh	Karel	 beristirahat	 di	 rumah	 Kristo	 semalam	 untuk	bergantian	berjaga	dengannya.	Karel	membelikan	sarapan	pagi	untuknya	serta	membawa	sebuah	bungkusan	kecil.	“Bukalah	Kak.	Ini	oleh-oleh	dari	Kak	Kristo	untukmu.	Ada	 suratnya	 dengan	 namamu.	 Rupanya	 dia	 baru	pulang	 dari	 Sydney	 beberapa	 hari	 yang	 lalu.	 Kita	masing-masing	 dapat	 oleh-oleh.	 Kutemukan	 ini	semua	di	meja	kamarnya”.Dengan	hati-hati	Kinan	membuka	surat	dari	Kristo.	
Adikku Kinanti tercinta, 

Apa kabarmu dan keluarga? Kakak berharap kalian 
bahagia dan sejahtera selalu.

Maafkan kakakmu ini ya. Mari kita lupakan semua 
yang telah lalu, dan memulai dengan lembaran baru 
dalam kehidupan kita. Kapan kakak boleh mampir ke 
rumah kalian dan menggendong keponakanku yang 
ganteng? 

Salam ya untuk Bram.

Oh BTW, kakak baru pulang dari Sydney dan ada 
oleh-oleh sedikit untukmu. Seingatku kau suka sekali 
parfum ya… dan kebetulan kakak dapat favouritemu 
WHITE LINEN nya Estee Lauder. Semoga aku benar 
kali ini …

Salam kangen dari kakakmu, 

Kristo
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Kinanti	 hampir	 tidak	 sanggup	 untuk	 menahan	 isak	tangisnya.	 Matanya	 buram	 oleh	 airmata	 yang	 segera	 dia	hapus	 dengan	 tisu	 karena	 takut	membasahi	 surat	Kristo.	Sesudah	 menenangkan	 diri	 sejenak,	 perlahan-lahan	dibukanya	bingkisan	dari	sang	kakak.	Benar…	White Linen,	kesukaannya.	 Sekarang	 sulit	 didapat	 di	 Indonesia.	 Ah,	Kristo	 memang	 selalu	 saja	 tahu	 kesukaan	 orang-orang	yang	dicintainya.	Kinanti	mendekap	parfum	itu	ke	dadanya	dan	mendekat	ke	Kristo.	Dia	berbisik	lembut	di	telinganya,	“Terima	 kasih	 banyak	 Kak.	 Aku	 akan	 memakainya	begitu	kakak	terbangun	nanti.	Maafkan	adikmu	ini…	cepat	sembuh	ya	Kak.”Namun	Kinanti	 tidak	pernah	berkesempatan	memakai	parfum	 itu	 karena	 Kristo	 pergi	 3	 hari	 kemudian.	 Dia	tidak	 pernah	 bangun	 lagi	 dari	 tidurnya,	 pergi	 dengan	menyunggingkan	senyum	penuh	damai	di	bibirnya.	Seolah	dunia	Kinanti	runtuh	saat	itu	dan	selama	bertahun-tahun	kemudian,	dia	belum	bisa	menghentikan	perkabungannya.	Dia	 bersyukur	 masih	 dapat	 menjalankan	 rutinitasnya	bekerja,	membesarkan	Kenzo	 dan	 satu	 hal	 lagi,	merawat	botol	 parfum	 mungil	 beserta	 wewangian	 di	 dalamnya	yang	mengabadikan	kenangan	bersama	Kristo,	sang	kakak	tercinta.
Wuryani Hartanto

17 April 2024
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Lebih Dari Sekedar 
Perjalanan

Yogi Namaku	Caraka…	aku	ingin	sedikit	berkisah	tentang	perjalananku	 dari	 Jogja	 ke	 Semarang.	 Perjalanan	ini	 tak	 sekedar	 cerita	 tentang	 kabar	 di	 jalan,	 tapi	 bagiku	sebuah	pembentukan	diri.
*****Jogja	 terkenal	 dengan	 sebutan	 kota	 pelajar,	 mungkin	hal	 ini	 karena	 banyaknya	 perguruan	 tinggi	 di	 kota	 itu.	Selain	berpredikat	kota	pelajar,	Jogja	juga	terkenal	dengan	kekayaan	budaya,	 kuliner,	 dan	 tak	ketinggalan	keindahan	alamnya.	 Banyak	 lokasi	 wisata	 alam	 yang	 ada	 di	 Jogja,	seperti	 pantai,	 pegunungan	 dan	 tempat-tempat	 wisata	alam	 lainnya.	 Beberapa	 destinasi	 wisata	 yang	 terkenal	
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diantaranya,	 Pantai	 Parangtritis,	 Pantai	 Indrayanti,	 dan	Kaliurang.	Sementara,	beberapa	kuliner	khas	Jogja	antara	lain	Gudeg	dan	Bakmi	Jawa.Jogja	memiliki	 beragam	penduduk	dari	 berbagai	 suku,	agama,	 dan	 latar	 belakang	 budaya.	 Mayoritas	 penduduk	Jogja	 adalah	 suku	 Jawa	 yang	 memeluk	 Islam.	 Suku-suku	lain	 dari	 seluruh	 Indoneisa	 juga	 bisa	 ditemui	 di	 kota	 ini	dengan	beragam	kepercayaan	dan	agama	mereka.	Dengan	keberagaman	 ini,	 Jogja	 menjadi	 tempat	 yang	 unik	 dan	menarik,	dengan	beragam	tradisi,	seni,	dan	kegiatan	budaya	yang	dapat	dinikmati	oleh	siapa	pun	yang	mengunjunginya.Aku	 sendiri	 telah	 tinggal	 di	 kota	 Jogja	 hampir	 selama	20	 tahun,	 dan	 melihat	 Jogja	 memang	 berwarna-warni.	Namun	apapun	itu,	entah	kenapa	rasanya	aku	ingin	keluar	dari	zona	nyamanku	ini.	Aku	ingin	suatu	pengalaman	baru	di	suatu	kota	baru,	kekhasan	baru,	dan	semua	yang	boleh	serba	baru.	Dan	tempat	baru	itu	adalah	Kota	Semarang!
*****Hari	itu,	pagi-pagi	buta,	setelah	meminum	secangkir	kopi,	kukuatkan	 tekad	mengendarai	 ‘kuda	 besi’	 kesayanganku,	

si Blackie.	 Aku	 hendak	 melakukan	 perjalanan	 dari	 Jogja	menuju	Semarang.	Dari	rumah,	kumantapkan	diri	mengatasi	segala	keraguan	dan	ketakutan	yang	semalam	membayangi	pikiran	dan	perasaanku.	Mesin	si	Blackie	kuhidupkan	dan	segera	aku	 tancap	gas	melewati	keheningan	 Jogja	di	pagi	hari.	Sembari	berkendara,	aku	merenung…	bertanya	dalam	hati,	
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“Apakah	 aku	 sanggup	 meninggalkan	 kota	 yang	penuh	 kenangan	 ini	 untuk	 berpetualang	 mencari	pengalaman	 hidup	 baru?”	 “Ah,	 mungkin	 ini	 hanya	perasaan	takutku	saja!”	tepisku.	
Si Blackie	tetap	melaju	dengan	mulusnya	meninggalkan	Jalan	Wonosari,	melewati	Flyover	Janti,	kemudian	berbelok	ke	 kiri	 ke	 Gejayan,	 dan	 selanjutnya	 melewati	 Jombor,	menuju	ke	arah	Muntilan	dan	Magelang.	“Bye-bye	Jogya…,”	batinku.

*****Sesampainya	 di	 Kota	 Muntilan,	 aku	 berhenti	 sejenak	untuk	 istirahat	 sembari	 mengisi	 perut	 yang	 kosong.	 Di	gang	dekat	sebuah	Klenteng	di	kota	Muntilan	terdapat	ibu-ibu	yang	menjual	masakan	Jawa	atau	disebut	“matengan”.	Tempat	makan	tersebut	sangat	ramai.	Aku	memesan	makan	di	situ,	dan	memilih	opor	ayam	kampung	dengan	beberapa	masakan	 seperti	 sambel	 terong	 dan	 kering	 tempe.	 Pas	kusendok	pertama	kali,	rasanya…	mak nyuss tenan!	Nikmat	sekali,	khas	dan	otentik	masakan	Jawa	yang	semakin	jarang	ditemui.	Setelah	 perut	 terisi,	 kulanjutkan	 perjalanan	 ke	 arah	Magelang.	Udara	sejuk	di	pagi	hari	menambah	semangatku	untuk	 terus	 mengendarai	 si	 Blackie.	 Selanjutnya	 masuk	Magelang!	 Kota	 ini	 katanya	 disebut	 orang,	 Jepangnya	Indonesia.	 Ketika	 melewati	 kota	 Magelang	 memang	terdapat	 banyak	 bunga	 Tabebuya	 yang	 menghiasi	 jalan-jalan	 kota.	 Mungkin	 itu	 sebab	 diumpakan	 seperti	 itu,	Jepangnya	Indonesia.	
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Dari	 Magelang	 kulanjutkan	 perjalananku,	 masuk	ke	 Kabupaten	 Temanggung.	 Udaranya	 lebih	 sejuk	karena	 masih	 banyak	 pepohonan	 yang	 rindang	 dan	 asri	dan	 jalanannyapun	 berkelok	 naik-turun	 menembus	pegunungan.	Tak	terasa	akupun	tiba	di	Kecamatan	Bedono.	Rasa	letih	selama	perjalanan	mulai	kian	terasa.	Menariknya,	kulihat	di	pinggir	kiri-kanan	jalan	terdapat	banyak	warung	kopi.	 Laju	 motor	 aku	 kurangi,	 dan	 kuputuskan	 untuk	berhenti	 sejenak	 di	 sebuah	 warung	 kopi	 yang	 sangat	sederhana.	Penjualnya	 menyambutku	 dengan	 ramah,	 dan	 segera	akupun	memesan	segelas	kopi	tubruk.	Kopi	yang	disajikan	begitu	berkualitas	dan	memiliki	cita	rasa	dan	aroma	yang	sangat	khas.	Cocok	ngopi	panas-panas	dengan	hawa	sejuk	ini.	Rasa	letih	ini	sirna,	dan	tubuh	ini	terasa	rileks.	Hebatnya,	ketika	kubayar	harga	segelas	kopi	itu	juga	murah.	Nikmat	manalagi	yang	boleh	kudustakan!Dari	 Bedono	 aku	 menuju	 Ambarawa.	 Daerah	 itu	memang	 terkenal	 dengan	 jalannya	 yang	 berkelok-kelok,	sehingga	 menuntut	 para	 pengendara	 konsentrasi	 penuh	agar	tidak	keluar	jalur.	Tak	berapa	lama	dari	Bedono,	aku	telah	melewati	danau	besar	nan	indah.	Eh…	lebih	tepatnya	disebut	 rawa.	Ya,	Rawa	Pening	namanya,	yang	 terletak	di	Ambarawa.	 Rawa	 Pening	 ini	 terkenal	 karena	 keindahan	alamnya	 yang	memesona	 serta	menjadi	 salah	 satu	 objek	wisata	 populer	 di	 Jawa	 Tengah.	 Ku	 singgah	 sebentar	ditepian	rawa,	menikmati	keindahan	air	yang	tenang,	serta	memandangi	 beberapa	 perahu	 nelayan	 di	 tengah	 rawa.	Aku	 bayangkan	 diriku	 ada	 di	 salah	 satu	 perahu	 itu,	 dan	menjelajahi	 panorama	 alam	disekitar	 rawa.	 Rawa	Pening	juga	memiliki	nilai	historis	dan	kultural	yang	penting	bagi	masyarakat	sekitarnya.			
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Setelah	 rasa	 penat	 hilang,	 perjalanan	 aku	 teruskan	menuju	Kota	Semarang	melewati	Ungaran.	Selepas	Bawen	menuju	 Ungaran	 dan	 Semarang,	 lalu	 lintas	 super	 padat	dan	ngeriii…	menguji	kewarasan	dan	nyaliku!	Pertemuan	arus	 kendaraan	 dari	 Solo	 dan	 Yogya	 bertemu	 menjadi	satu.		Truk-truk	container	kecil,	sedang	hingga	besar	yang	memuat	 tumpukan	 peti	 kemas,	 plus	 bus-bus	 AKAP,	 dan	kendaraan-kendaran	 pribadi	 roda	 dua	 ataupun	 empat	seolah	saling	belomba	cepat-cepatan	menuju	tempat	tujuan	masing-masing,	 entah	 di	 Ungaran,	 Semarang,	 atau	 kota-kota	 sepanjang	 Pantau	 Utara	 (Pantura)	 Pulau	 Jawa.	 Gila	Beneeer!!	Memang	di	sekitar	Kota	Ungaran	dan	Semarang,	terdapat	banyak	pabrik-pabrik	besar.	Akhirnya	aku	tiba	di	kota	tujuan,	Kota	Semarang.	Di	kota	ini,	aku	mencoba	tinggal	beberapa	bulan	untuk	beradaptasi	dengan	 denyut	 hidup	 kondisi	 dan	 masyarakat	 ibu	 kota	provinsi	 Jawa	Tengah	ini.	Kota	Semarang	menurutku	juga	tidak	kalah	menarik.	Penduduk	Kota	Semarang	juga	terdiri	dari	 beragam	 suku,	 agama,	 dan	 latar	 belakang	 budaya.	Secara	umum,	mayoritas	penduduknya	adalah	suku	Jawa,	namun	terdapat	juga	komunitas	besar	Tionghoa.Di	Semarang,	aku	menemukan	berbagai	 tempat	wisata	menarik	dan	aktivitas	yang	bisa	dinikmati,	seperti	halnya	ketika	 aku	 masih	 tinggal	 di	 Jogja.	 Beberapa	 destinasi	wisata	 sempat	 kukunjungi.	 Lawang	 Sewu	 merupakan	bangunan	 bersejarah	 yang	 terkenal	 dengan	 arsitektur	kolonial	 Belanda	 dan	 legenda	 misteriusnya.	 Lalu	 Kota	Lama	 Semarang	 yakni	 kawasan	 bersejarah	 yang	 kaya	dengan	bangunan-bangunan	tua,	museum,	toko-toko	antik,	dan	kafe-kafe	yang	menarik.	Kemudian	Masjid	Agung	Jawa	Tengah,	 yang	 merupakan	 salah	 satu	 masjid	 terbesar	 di	Indonesia.	Pantai	Marina	adalah	 tempat	 rekreasi	populer	
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di	 Semarang	 yang	 menawarkan	 pemandangan	 laut	 yang	indah	dan	fasilitas	rekreasi.	Lalu	ada	pula	Kampung	Batik	Semarang.	Di	kawasan	ini,	aku	dapat	menemukan	berbagai	karya	batik	yang	menawarkan	berbagai	jenis	kain	dan	pola	batik.	 Selain	 itu,	 Semarang	 juga	 terkenal	 dengan	 kuliner	khasnya,	seperti	lumpia,	tahu	gimbal,	dan	Soto	Semarang.Semarang	 adalah	 pusat	 pemerintahan,	 bisnis,	 dan	perdagangan	 di	 wilayah	 Jawa	 Tengah,	 sehingga	 kota	 ini	juga	menarik	banyak	penduduk	dari	luar	kota	yang	datang	untuk	 bekerja,	 belajar,	 ataupun	 berniaga.	Hal	 inilah	 yang	membuat	 Semarang	 menjadi	 kota	 yang	 dinamis	 dengan	keberagaman	 sosial	 dan	 budayanya.	 Atas	 dasar	 itulah	akhirnya	aku	memutuskan	untuk	menetap	dan	berkerja	di	Semarang	untuk	mencari	pengalaman	dan	hidup	baru.
*****Perjalanan	 Jogja-Semarang	 bagiku	 bak	 sebuah	 filosofi	hidup.	 Terkadang	 ketika	 mengejar	 pencapaian	 dalam	hidup,	 kita	 menjumpai	 berbagai	 warna-warni	 masalah	dengan	 penyelesaian	 masing-masing.	 Hal	 itu	 tergambar	pada	 kota-kota	 yang	 telah	 kulewati	 dalam	 perjalanan	dari	 Jogja	menuju	Semarang.	 Setiap	kota	yang	aku	 lewati	bagaikan	sebuah	masalah	yang	khas	yang	harus	aku	hadapi.	Namun	itu	semua	harus	aku	lewati	agar	bisa	sampai	pada	tujuanku,	Semarang.	Bagiku	setiap	masalah	harus	kuhadapi	bukan	untuk	dihindari.	Dan	hal	inilah	yang	boleh	kupercaya	menjadikan	seseorang	lebih	matang.	Terkadang	 ketika	 aku	 ingin	menggapai	 sebuah	mimpi,	aku	 lelah	dengan	berbagai	proses	dan	ujian	di	dalamnya.	Namun	 aku	bisa	 beristirahat	 sejenak,	 agar	 dapat	 berfikir	jernih	 dan	 kembali	 fokus	 pada	 mimpiku.	 Hal	 ini	 juga	tergambar	 ketika	 dalam	 perjalanan	 Jogya-Semarang,	 aku	
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letih	 dan	 butuh	 istirahat	 sejenak	 untuk	mengisi	 kembali	tenaga	atau	menghilangkan	kejenuhan.	Dalam	perjalanan	yang	panjang	diperlukan	mental	dan	tekad	yang	kuat	agar	bisa	 sampai	 tujuan.	 Memang	 melelahkan,	 tetapi	 dengan	tetap	fokus	dan	bersabar,	tujuan	tentu	tak	kan	lari	kemana.	 Perjalanan	 ini	 bak	 sebuah	 petualangan	 yang	 unik.	Serangkaian	 pengalaman,	 pencapaian,	 kegagalan,	 dan	momen-momen	akan	membentuk	seseorang	kedepannya.	Melalui	 perjalanan	 hidup	 ini,	 kita	 boleh	 belajar,	 tumbuh,	dan	 menghadapi	 berbagai	 tantangan	 yang	 membentuk	karakter	 dan	 memperkaya	 pengalaman	 kita.	 Terkadang,	perjalanan	 hidup	 penuh	 dengan	 kejutan.	 Kita	 mungkin	menemui	 rintangan	 yang	 sulit	 diatasi	 atau	 mengalami	masa	 kebahagiaan	 yang	 tak	 terlupakan.	 Namun,	 setiap	pengalaman	 tersebut	membawa	pelajaran	 berharga	 yang	membentuk	kita	menjadi	pribadi	yang	lebih	bijaksana	dan	kuat.	Ini	adalah	proses	yang	terus	berlangsung.	Kita	selalu	bergerak	 maju,	 menghadapi	 hal-hal	 baru,	 tumbuh	 dan	berkembang	sebagai	pribadi.Namaku	 Caraka…	 dan	 itulah	 sepenggal	 kisah	pengembaraanku	membentuk	jati	diri.
Y. Yogi T. Nugroho

29 April 2024
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